第1章

，到了晌午還纏綿地繞在山腰，像是舍不得離開。林含妹背著竹簍，踩著露水未干的小路往家走。簍子里是她花了一個(gè)早上采到的草藥，給母親李秀蘭治咳嗽的，最近天氣涼了李秀蘭的咳嗽變得更劇烈，但是她舍不得去鎮(zhèn)里看醫(yī)生，想著多省一些錢，于是每天叫林含妹上山采藥。，推開那扇吱呀作響的木門，一股熟悉的霉味和煙味撲面而來。父親林德發(fā)歪在炕上，手里捏著一副撲克牌，嘴里嘟囔著昨晚上哪手牌不該那么出。母親蜷在灶臺(tái)旁的小凳上，一邊熬藥一邊咳嗽，每一聲都像是要把肺咳出來。“藥采回來了？”李秀蘭頭也沒抬，用柴棍撥了撥灶里的火。“嗯”了一聲，把背簍放下，開始分揀草藥。她知道哪些要曬干，哪些要新鮮著用，哪些要磨成粉。這些年，母親的病反反復(fù)復(fù)，她都快成半個(gè)郎中了。，把牌往炕上一摔：“沒錢了，秀蘭，拿點(diǎn)錢來。”，繼續(xù)攪著鍋里的藥：“哪還有錢？前天不是剛給你了？那點(diǎn)夠干啥？最近王老五手氣旺得很，我得翻本！”林德發(fā)趿拉著鞋下炕，徑直走向墻角的舊木柜，開始翻找。，默默整理草藥。她聽見父親翻箱倒柜的聲音，聽見母親壓抑的咳嗽聲，聽見自已的心跳聲。明天是她初中最后一個(gè)學(xué)期的開學(xué)日，學(xué)費(fèi)還沒著落。
“這不是有錢嗎？”林德發(fā)突然嚷起來，手里舉著一個(gè)小布包。含妹的心一下子揪緊了，那是她偷偷攢下的錢，暑假采山貨換的，原本想著萬一學(xué)費(fèi)不夠能湊一點(diǎn)。

李秀蘭猛地站起來，沖過去搶：“這里怎么會(huì)有錢？死丫頭，是不是你偷偷藏起來的？老林，這錢你不能拿去賭，這錢可以用來給林光宗讀書用，他在鎮(zhèn)上開銷大得很。”

林光宗是含妹的弟弟，小她兩歲，在鎮(zhèn)上讀初中。成績(jī)差得老師直搖頭，但在林德發(fā)和李秀蘭眼里，他是林家唯一的希望。相比之下，在村里讀書的林含妹成績(jī)優(yōu)異，卻被視為家里的賠錢貨，在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村里，家里，重男輕女的思想根深蒂固，家家戶戶以多男丁為榮，以多女丁為恥。

“啥學(xué)費(fèi)不學(xué)費(fèi)，我先用用，等我贏錢了還回來就是！”林德發(fā)一把推開妻子。李秀蘭踉蹌著撞到桌角，疼得彎下腰，卻仍死死抓著丈夫的衣袖。

“不行，這是給光宗念書的錢…他將來要有出息的…”

含妹站在原地，手指無意識(shí)地掐進(jìn)掌心。那布包里其實(shí)是她攢的二十三塊錢，她原本打算今晚拿出來，求父母讓她讀完最后這學(xué)期。她成績(jī)好，班主任說能考上好的高中，有文化了女孩才能有出息。

“爸，那里面….”她鼓起勇氣開口，聲音卻小得像蚊子叫，生怕激怒了自已的父親。

林德發(fā)根本沒聽見，他已經(jīng)甩開李秀蘭，數(shù)起了錢：“才這么點(diǎn)？不夠塞牙縫的！不過有總比沒有好，等著哈，我去贏錢回來！”

“爸，”含妹提高聲音，“那里面是我攢的錢，是用來交學(xué)費(fèi)的。”

林德發(fā)這才轉(zhuǎn)過頭，瞇著眼看她：“你的錢？你整個(gè)人都是我的，你吃我的穿我的，哪來的你的錢？不都是老子的錢！沒有老子，能有你這賠錢貨？要你是個(gè)男娃，你要啥爸都給你！”

“是我采山貨賣的…過段時(shí)間就要開學(xué)了。爸，媽我保證不和你們要錢，我自已去采山貨賺生活費(fèi)，只求你們能夠讓我繼續(xù)讀書。”含妹的聲音越來越小。她知道說什么都沒用了。

李秀蘭扶著腰站起來，喘著氣說：“你一個(gè)女娃，要錢干啥？讀書有什么用？早晚是別人家的人。光宗不一樣，他是林家的希望，要給林家傳宗接代的。你就好好在家，去采山貨賺錢，等時(shí)機(jī)成熟了找個(gè)好人家，給人家生幾個(gè)男娃就是給我林家長臉！”

‘光宗不一樣，他是林家的希望。’這話含妹聽了太多年了。從她記事起，家里好的永遠(yuǎn)先給弟弟。雞蛋、新衣服、讀書的機(jī)會(huì)。她穿弟弟的舊衣服，干最累的活，連生病都成了罪過，因?yàn)椤袄速M(fèi)錢”。

林德發(fā)把布包里的錢揣進(jìn)兜里，嘟囔著“晚上肯定翻本”，晃悠著出門去了。

含妹站在原地，看著母親重新坐回灶前熬藥。藥罐咕嘟咕嘟地響，屋子里彌漫著苦澀的氣味。

“媽，過幾天我開學(xué)的錢怎么辦…”她小心的問道。

李秀蘭沒回頭：“家里什么情況你不知道？光宗下學(xué)期要交不少錢，**又這樣…女娃家讀那么多書干啥？認(rèn)得幾個(gè)字就行了。”

“老師說我能考上高中…”

“高中？”李秀蘭終于轉(zhuǎn)過身，臉上是說不清是笑還是哭的表情，“我們村哪個(gè)女娃上過高中？別說高中，初中讀完的都沒幾個(gè)。老老實(shí)實(shí)找個(gè)婆家是正經(jīng)，你都讀了這么些年書了，除了花那么多錢和村里其他的丫頭有什么區(qū)別？你比什么不好，比學(xué)習(xí)？你看看比你大兩歲的瓊姐，她家人才一年就給她婆家生了個(gè)大胖小子，多長臉。”

含妹不說話了。她知道說什么都沒用。只好起身默默走到簍子旁，將今天采摘的采藥和山貨仔細(xì)分類、曬好，手指被草藥劃出的口子隱隱作痛，她卻感覺不到。

李秀蘭瞥了她一眼，也沒說話。見藥煎得差不多過后拿來了一個(gè)碗，將里面褐色的湯水倒出來，端在嘴巴吹了吹，然后一口一口喝下，眼角的皺紋堆疊如枯葉。她自已也是重男輕女的受害者，但她從未想過要掙脫這種命運(yùn)，反而將一切視為天經(jīng)地義。

含妹的沉默與順從，在她眼里是懂事，更是女娃應(yīng)有的本分。她喝完藥，放下碗，輕嘆一聲：“媽也是沒辦法，家里就這么點(diǎn)錢，得先緊著光宗。你要是真有出息，就該體諒**難處，別再提讀書的事了。”

她雖是這樣安慰著林含妹，但她心里卻是十分的清楚，林含妹出生的那天，差點(diǎn)要了自已的命，而林德發(fā)見到是女孩，就摔了筷子，罵了句“賠錢貨”。要不林含妹的爺爺攔著，林含妹早就被扔進(jìn)后山的亂葬崗了。早些年?duì)敔斶€在的時(shí)候林含妹的日子還好一些，爺爺一走，林德發(fā)便再不顧忌，含妹的日子也一日苦過一日。

她記得爺爺臨終前握著她的手，渾濁的眼里淌著淚，喃喃道：“丫頭……有本事就逃出去……別認(rèn)命。”那夜她躲在柴房哭了整宿，把臉埋進(jìn)舊課本里，紙頁上密密麻麻的字跡被淚水暈開，像一條條通往遠(yuǎn)方卻看不清的路。