第1章 吱呀作響的舊木門

六月的梅雨季把整座城市泡成了濕抹布，周明宇站在二樓陽臺，看著晾衣繩上永遠擰不干的襯衫發愣。

樓下傳來電動車急剎車的尖嘯，混著隔壁阿婆收被子的吆喝，在這片老城區的褶皺里撞出悶響。

他轉身回房時，指尖在欄桿裂縫上蹭過，那里還留著上回修水管時蹭到的鐵銹，紅得像干涸的血。

手機在褲兜里震動，是中介發來的消息：”租客半小時到，姓溫。

“周明宇沒回。

他走到樓梯口，盯著那扇斑駁的木門。

門把手上的銅綠被磨得發亮，是前房主留下的老物件，每次開關都會發出”吱呀“的**，像誰在暗處嘆氣。

他昨天特意換了新鎖，金屬的冷硬觸感透過指尖傳來，讓他稍微定了定神。

一樓客廳被他改得像個半成品倉庫，角落里堆著沒拆封的工具箱，墻面上留著深淺不一的釘孔——那是他試圖掛些什么，又總在最后一刻放棄的痕跡。

茶幾上擺著吃剩的半碗面，醬色的湯漬己經凝固，旁邊壓著一張水電費催繳單，截止日期是昨天。

他彎腰去收拾，膝蓋撞到桌腿的瞬間，樓外傳來女人的聲音，清亮得像雨后天晴的光：”師傅，請問37號是這兒嗎？

“周明宇的動作頓住了。

他起身時，目光掃過墻上的掛鐘。

時針指向下午兩點十分，比中介說的時間早了二十分鐘。

這個細節讓他莫名煩躁，就像圖紙上突然多出的一條斜線，打亂了所有預設的比例。

拉開門的瞬間，潮濕的風裹著雨絲撲進來，帶著梔子花的甜腥氣。

門口站著個女人，米白色的連衣裙下擺沾了泥點，帆布包被塞得鼓鼓囊囊，拉鏈處露出半截劇本稿的紙角。

她手里拖著一個巨大的行李箱，輪子卡在石板路的縫隙里，正費力地往上拽。”

你好，我是溫晴。

“女人抬起頭，眼睛亮得驚人，像盛著揉碎的星子。

她的額前碎發被雨水打濕，貼在光潔的額頭上，卻沒顯出狼狽，反而有種鮮活的韌勁。

周明宇的視線在她臉上停留了半秒，又迅速落回她腳邊的行李箱。

那箱子看起來比她人還沉，拉桿上纏著幾圈膠帶，顯然是用了很久的舊物。”

鑰匙在門口。

“他聽見自己的聲音從喉嚨里滾出來，干澀得像砂紙摩擦。

溫晴臉上的笑容僵了一下，隨即又舒展開，像被風吹皺的湖面重新平復。”

哦，好。

“她彎腰去撿門墊下的鑰匙，發尾掃過肩膀，帶著淡淡的洗衣液香味，混在潮濕的空氣里，有種奇異的穿透力。

周明宇側身讓她進來，目光不經意間掃過她的帆布包。

露出的劇本稿上，用紅筆圈著一行字：”第三場，雨夜，女主角站在舊樓下。

“字跡娟秀，卻透著股執拗的力道。”

麻煩問一下，二樓的陽臺……“溫晴拖著箱子往樓梯走，木質臺階被踩得咚咚響，”是獨立使用的吧？

我看房時中介說……“”嗯。

“周明宇打斷她。

他靠在門框上，看著她的背影。

行李箱的輪子在臺階邊緣磕了一下，發出沉悶的撞擊聲，女人的肩膀明顯晃了晃。

他沒動，指尖無意識地**門框上的油漆剝落處。

溫晴沒再說話，只是咬著下唇，一步一挪地往上拽箱子。

連衣裙的后背被汗水洇出深色的痕跡，像幅不斷暈開的水墨畫。

爬到一半時，她突然停下來，回頭看了一眼。

周明宇迅速別過臉，假裝研究墻面上的霉斑。

那里有片不規則的深色印記，像只攤開的手，隨著雨季一天天擴大。”

那個……“溫晴的聲音帶著點喘息，”樓梯轉角的燈好像不亮。

“周明宇抬頭，才發現聲控燈確實沒反應。

他昨天修水管時大概碰松了線路。”

知道了。

“他說，語氣里的不耐煩連自己都聽見了。

溫晴”哦“了一聲，轉回去繼續對付那個頑固的行李箱。

周明宇聽見她小聲地給自己打氣：”一二三，走你！

“然后是輪子劃過地板的刺耳聲響，接著是二樓房門被推開的”吱呀“聲，和她如釋重負的輕嘆。

他在原地站了很久，首到樓道里的潮氣鉆進骨頭縫里，才緩緩關上門。

門合上的瞬間，他聽見二樓傳來翻東西的聲音，夾雜著筆尖劃過紙張的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。

周明宇走到廚房，打開冰箱。

里面只有兩瓶礦泉水和半包速凍餃子，生產日期是上個月。

他拿出一瓶水，擰開時手有點抖，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住胸口那股熟悉的悶脹感。

手機又響了，是趙磊發來的微信：”明宇，晚上老地方聚聚？

**他們都在。

“周明宇盯著那行字，指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。

窗外的雨又大了起來，敲打著玻璃，發出密集的鼓點。

他仿佛又聽見了鋼筋斷裂的脆響，混著救護車的鳴笛，在耳邊反復盤旋。”

不了。

“他最終回了兩個字，然后把手機調成靜音，塞進抽屜最深處。

樓上的動靜停了。

周明宇搬了把椅子坐在樓梯口，能清晰地聽見二樓陽臺的動靜。

風吹動布料的聲音，然后是鉛筆落地的輕響，接著是女人低低的笑聲，像雨滴落在青石板上，清脆又模糊。

他想起中介說的話：”租客是個編劇，剛從劇團出來，說要找個帶陽臺的地方寫劇本。

“周明宇的目光落在樓梯扶手的裂縫上。

那里有他昨天用膩子填補過的痕跡，白色的膏體還沒干透，在昏暗的光線下泛著冷光。

他突然起身，從工具箱里翻出砂紙，蹲在地上打磨起來。

砂紙摩擦木頭的聲音，在空蕩的樓道里格外清晰，像在試圖磨掉什么看不見的東西。

不知過了多久，二樓的門開了。

溫晴站在樓梯頂端，手里拿著個馬克杯，大概是想下樓接水。

看到蹲在地上的周明宇，她愣了一下。”

需要幫忙嗎？

“她問，聲音比剛才柔和了些。

周明宇頭也沒抬：”不用。

“溫晴沒動，似乎在猶豫要不要下樓。

周明宇能感覺到她的目光落在自己背上，帶著點探究，又帶著點小心翼翼的距離感。

他加快了手上的動作，木屑簌簌落在地板上，像細小的雪。”

那個……“溫晴又開口了，”我剛才在陽臺看到，樓下的梔子花快開了。

“周明宇的動作頓住了。

他忘了院子里還有那么棵梔子花樹，是前房主種的，每年這個時候都會炸開滿樹白花。”

嗯。

“他含糊地應了一聲，把砂紙扔回工具箱，起身時膝蓋發出”咔“的一聲。

溫晴己經轉身回房了，二樓的門輕輕合上，沒再發出那聲令人牙酸的吱呀。

周明宇站在原地，聽著自己的心跳聲，和樓外連綿的雨聲交織在一起。

他走到院子里，雨己經小了些，細密的雨絲落在臉上，帶著微涼的觸感。

梔子花樹的枝葉間，果然藏著星星點點的花苞，裹著濕漉漉的綠，像一群攥緊的小拳頭。

手機在抽屜里震動了一下，大概又是趙磊。

周明宇沒去管。

他抬頭看向二樓的陽臺，窗簾拉著，只在邊緣留了條縫，透出暖**的燈光，像只半睜著的眼睛。

風穿過巷子，帶著遠處菜市場的喧囂，和近處誰家收音機里咿咿呀呀的評劇。

周明宇深吸一口氣，潮濕的空氣里，似乎真的飄著一絲若有若無的梔子花香，混著樓上那盞燈的溫度，在這個沉悶的梅雨季里，悄悄鉆開了一道縫。

他轉身回屋時，特意看了眼樓梯轉角的燈。

明天得記得修。

這個念頭剛冒出來，就被他按了下去——反正，也沒人會在深夜走這樓梯。

二樓的燈光還亮著。

周明宇坐在黑暗里，聽著樓上偶爾傳來的翻書聲，和筆尖劃過紙張的沙沙聲。

那聲音像某種計數的秒針，在寂靜的老房子里，不緊不慢地走著，敲打著他早己習慣沉默的耳膜。

不知過了多久，他聽到自己的肚子發出一聲輕響。

才想起從早上到現在，只喝了半瓶礦泉水。

他起身走向廚房，經過樓梯口時，腳步不自覺地放輕了些，仿佛怕驚擾了樓上那片微弱的光亮。

打開冰箱門的瞬間，冷白的光線照亮了他的臉。

周明宇看著里面那半包速凍餃子，突然想起剛才溫晴沾著泥點的裙擺，和她帆布包里露出的劇本稿。

他拿出餃子，撕開包裝袋，動作慢得像在拆解什么精密的儀器。

水開的時候，蒸汽模糊了眼鏡片，世界瞬間變得一片朦朧，像幅沒干透的水彩畫。

就在這時，樓上傳來一聲輕響，像是椅子被推開的聲音。

周明宇握著鍋鏟的手頓了頓，蒸汽在鏡片上凝結成水珠，緩緩滑落。

他站在原地，聽著樓上的動靜。

沒有腳步聲，只有一陣窸窸窣窣，然后又歸于寂靜。

餃子浮起來的時候，周明宇盛了一碗，沒有放調料。

白胖的餃子在瓷碗里冒著熱氣，像一個個沉默的問號。

他坐在桌邊，慢慢吃著，窗外的雨不知何時停了，月亮從云縫里鉆出來，在地上投下斑駁的光影。

二樓的燈還亮著。

周明宇吃完最后一個餃子，把碗放進水槽，沒有立刻洗。

他走到客廳中央，抬頭望著通往二樓的樓梯。

黑暗中，那道木質的扶手像條沉默的蛇，蜿蜒向上，通向那片亮著燈的未知。

他突然想起溫晴剛來時，那雙亮得驚人的眼睛。

在這個被雨水泡得發漲的老房子里，那雙眼眸像顆沒被磨圓的石子，帶著點硌人的銳利，和他早己習慣的鈍痛格格不入。

手機在抽屜里又震動了一下，這次周明宇沒再忽略。

他走過去拉開抽屜，屏幕上是趙磊發來的新消息，只有一張照片——幾年前的項目慶功宴，他站在人群中間，手里舉著酒杯，笑得一臉意氣風發。

照片**里，有棟尚未完工的建筑模型，線條凌厲，像只展翅欲飛的鳥。

周明宇的指尖在屏幕上摩挲著那張照片，冰涼的玻璃觸感讓他打了個寒顫。

他迅速鎖了屏，把手機塞回最深處，仿佛這樣就能把那個笑容也一并埋葬。

樓上的燈光終于滅了。

整棟房子陷入徹底的寂靜，只剩下老木頭在夜里發出的輕微**。

周明宇走到窗邊，看著二樓漆黑的陽臺，那里曾晾著他永遠擰不干的襯衫。

他想起溫晴說的梔子花，明天大概真的該去看看。

這個念頭閃過的時候，他自己都覺得意外。

轉身回房時，他經過樓梯口，鬼使神差地抬頭望了一眼。

黑暗中，二樓的門縫里沒有透出絲毫光亮，像個緊閉的秘密。

周明宇輕輕帶上房門，沒有發出一點聲音。

他躺在床上，聽著窗外漸起的蟲鳴，和隔壁阿婆的鼾聲。

不知過了多久，意識漸漸模糊之際，他仿佛又聽見了那聲”吱呀“——不是木門，是二樓陽臺的推拉門被悄悄推開的聲音。

他猛地睜開眼，黑暗里，只有自己的心跳聲在空曠的房間里回響，像在倒計時。