凌晨三點的出租車

凌晨三點的出租車周磊的出租車儀表盤總比實際時間快十分鐘。

他說這是開夜班的“護身符”，能多留幾分余地給那些趕時間的人，哪怕凌晨三點的城市，街道空得能聽見落葉打在車窗上的聲音。

這晚他像往常一樣，把車停在市一院門口的便利店旁，剛擰開一瓶熱豆漿，副駕的車門就被輕輕拉開。

上來的是位老**，頭發用深藍色發網攏著，懷里緊緊抱著一個印著碎花的保溫桶，桶身被摩挲得發亮。

“師父，去西郊墓園。”

她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

周磊愣了愣。

西郊墓園在繞城高速外，凌晨三點去那里的客人，他三年來只遇到過兩次。

他沒多問，換擋時特意把油門踩得緩了些——儀表盤上的時間跳成3:07，他想起妻子生前總說，開慢點，路再遠也急不得。

車廂里很靜，只有保溫桶偶爾碰撞座椅的輕響。

老**忽然開口，手指無意識地摸著桶蓋：“這里面是排骨湯，我家老顧最愛喝的。”

她頓了頓，聲音里摻了點水汽，“他走三年了，以前在醫院住院時總說，我熬的湯比藥管用，喝了渾身都暖。”

周磊“嗯”了一聲，從后視鏡里看見老**從口袋里摸出手機，屏幕亮了又暗，最后嘆了口氣塞回去。

“手機快沒電了，出門太急，沒帶充電器。”

她說這話時，帶著點像孩子犯錯似的愧疚。

車過收費站時，周磊瞥見老**在翻隨身的布包，手指在幾張零錢里反復摩挲。

他心里大概有了數，等下了高速，主動開口：“阿姨，墓園門口不好掉頭，我送您到里面的停車場吧，那兒亮堂。”

老**連忙擺手：“不用不用，我自己走進去就行，不麻煩你。”

“不麻煩。”

周磊把車穩穩停在停車場的路燈下，剛要開口說車費的事，老**卻先紅了眼：“師傅，我……我沒帶夠現金，手機也快關機了，能不能……阿姨，”周磊打斷她，從儲物格里摸出一包紙巾遞過去，“這趟算我送您的。

您抱著桶走路不方便，我幫您拎到墓碑那兒吧。”

老**沒再推辭，只是走在前面時，腳步比剛才快了些。

墓碑上的照片里，老爺爺穿著中山裝，笑得很精神。

老**蹲下來，小心翼翼地打開保溫桶，一股濃郁的排骨湯香飄出來，在清冷的空氣里散開。

“老顧，今天給你多加了蘿卜，你以前總說蘿卜燉爛了最入味。”

她一邊說，一邊用勺子把湯盛在旁邊的白瓷碗里，動作慢得像在完成一件儀式。

周磊站在不遠處，沒敢靠近。

他看見老**從布包里拿出一個小小的收音機，按下開關，里面傳出咿咿呀呀的評劇——是《花為媒》的選段，***生前也愛聽。

回去的路上，豆漿己經涼了，但周磊心里卻暖得發慌。

他想起妻子走的那年冬天，也是凌晨三點，他在醫院門口接了個要去火車站的大學生，對方得知他剛失去親人，硬是多塞了五十塊錢，說“師傅，買點熱的吃”。

三個月后的一個凌晨，周磊又停在那家便利店門口。

店員遞給他一個紙袋子：“周師傅，有位老**讓我轉交給你的，說你幫過她。”

袋子里是一袋手工餅干，還帶著點溫度，附了張紙條，字跡歪歪扭扭：“謝謝你陪老顧喝了一次湯，他要是知道，肯定也會說你是個好師傅。”

周磊咬了一口餅干，是芝麻味的，像***以前做的味道。

他看了眼儀表盤，快了十分鐘的時間正好指向3:00，窗外的便利店燈光亮得像個小太陽，他忽然覺得，這夜班開得再久，也值了。