第1章 深夜的異常

樓梯間的聲控?zé)粼谌龢蔷蛿嗔穗姡憹捎蠲鴫ν吓溃ば撞溥^(guò)臺(tái)階縫里的貓毛，褲腳沾了攤暗褐色的湯漬——是上周西深夜扔的黃燜雞，干成了硬殼，蹭得小腿發(fā)*。

公文包帶勒得肩膀發(fā)疼，里面裝著未完成的PPT、半盒化了的薄荷糖，還有早上沒吃的包子，現(xiàn)在涼得發(fā)硬，隔著布料能摸到棱角。

推開門時(shí)，出租屋的門軸發(fā)出老留聲機(jī)般的吱呀，撲面而來(lái)的是速食面的油香混著速溶咖啡的苦味——昨天的老壇酸菜面沒倒，湯在塑料碗里結(jié)了膜，碗邊爬著幾只細(xì)小的黑蟲。

單人床的床單皺成麻花，枕頭邊堆著三盒褪黑素，說(shuō)明書上的“睡前半小時(shí)”被他劃了道杠——他從來(lái)沒在十二點(diǎn)前躺過(guò)床。

陸澤宇把公文包扔在折疊椅上，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的**。

他走到飲水機(jī)前接冷水，杯壁的冷凝水沾濕指腹，像冬天的風(fēng)裹著冰碴子鉆皮膚。

對(duì)著手心哈氣，熱氣在臺(tái)燈下散成白霧，又很快消失——暖氣壞了半個(gè)月，房東說(shuō)“等月底”，現(xiàn)在他裹著羽絨服坐在電腦前，指尖凍得發(fā)僵。

電腦屏幕亮著“Q3用戶留存率提升方案”，最后一頁(yè)停在“活動(dòng)預(yù)算：15萬(wàn)”，光標(biāo)在數(shù)字后閃著，像根扎在眼睛里的刺。

鍵盤上的茶漬是上周三灑的***茶，干成淺褐色的印子，擦都擦不掉。

微信工作群的未讀消息跳出來(lái)99+，王經(jīng)理十分鐘前@他：“數(shù)據(jù)怎么還沒更新？

明天早會(huì)要交！”

陸澤宇揉了揉太陽(yáng)穴，指腹按到額角的青筋——入職三年，從實(shí)習(xí)生到運(yùn)營(yíng)專員，每天加班到十點(diǎn)是常態(tài)，去年春節(jié)只休了三天，今年端午連粽子都沒吃。

上個(gè)月體檢報(bào)告寫著“頸椎間盤輕度突出睡眠障礙視力4.8”，他把報(bào)告塞進(jìn)抽屜最底層，像藏起一件見不得人的秘密。

凌晨?jī)牲c(diǎn)西十三分，他關(guān)掉電腦。

爬**時(shí)，床單蹭過(guò)皮膚，傳來(lái)曬了三天的霉味。

摸出手機(jī)刷朋友圈，林楓發(fā)了燭光晚餐的照片，配文“紀(jì)念日快樂”；小李發(fā)了貓的照片，說(shuō)“只有主子陪我”；高中同學(xué)曬房產(chǎn)證，下面全是“羨慕”。

他把手機(jī)扔到一邊，胸口像塞了塊濕棉花，悶得發(fā)慌。

吃了兩粒褪黑素，他盯著天花板的裂縫——去年雨季漏雨造成的，像條猙獰的蛇，從墻角爬到床頭。

意識(shí)模糊時(shí)，眼前突然浮起一道光：半透明的藍(lán)色，像電腦屏保的星空，展開成一個(gè)界面，寫著“人生優(yōu)化面板”，下面列著數(shù)據(jù)：健康點(diǎn)數(shù)：5/100學(xué)習(xí)積分：0生活基金：0當(dāng)前狀態(tài)：輕度疲勞、焦慮陸澤宇以為在做夢(mèng)。

眨眨眼，界面還在，像貼在視網(wǎng)膜上的影子。

伸手去摸，指尖穿過(guò)光團(tuán)，卻聽見細(xì)微的“嗡”——像手機(jī)充電的電流聲，從腦子里傳出來(lái)。

他坐起來(lái)，臺(tái)燈刺得眼睛發(fā)疼，界面仍在；用意念點(diǎn)“健康點(diǎn)數(shù)”，彈出一行小字：“頸椎勞損（中度）、失眠（慢性）、視力下降（輕度）”——和體檢報(bào)告一模一樣。

他的手心開始出汗。

走到鏡子前，看見自己眼睛里的血絲，額角的青筋跳得厲害。

回到床上，界面還在，像塊會(huì)發(fā)光的貼紙。

他試著想“關(guān)掉”，卻怎么都弄不掉，首到天快亮?xí)r才合上眼。

夢(mèng)里，他躺在草地上，陽(yáng)光曬得后背發(fā)燙，手里拿著《百年孤獨(dú)》——不是PPT，不是方案，是大學(xué)時(shí)最愛的書。

然后他醒了，界面還在，顏色淡了些，像清晨的霧。

窗外傳來(lái)清潔工的掃街聲，早餐攤的吆喝飄進(jìn)來(lái)，他盯著“健康點(diǎn)數(shù)：5/100”，突然笑了——像抓住了根救命稻草，又像發(fā)現(xiàn)了個(gè)秘密，只屬于他的秘密。