第1章 凌晨三點的加班狗

靜安區的霓虹在玻璃幕墻上淌成碎金，林川盯著電腦屏幕上第8版地產海報，眼球酸脹得像泡在辣椒水里。

鼠標右鍵點了十幾次“撤銷”，最終還是咬牙選中“重做”——甲方說“海派風情不夠濃”，可他分明己經把石庫門元素堆了滿版。

電腦屏保適時跳出來：楊浦老破小的陽臺，晾衣繩上掛著件起球的灰毛衣，袖口還沾著沒洗干凈的藥漬。

那是上周他回家時，母親硬塞給他的——“你總熬夜，套上厚點。”

此刻屏幕藍光映著那抹灰，像根細**在太陽穴上。

“林哥，甲方又改需求了！”

實習生小陸舉著平板電腦湊過來，屏幕上是條語音轉文字的消息：“主視覺再加盞燈籠，要那種老上海弄堂掛的那種，別太新！”

林川揉了揉發緊的太陽穴，把平板推回去：“知道了，我改。”

外賣盒在桌角堆成小山，最上面那盒黃燜雞米飯的湯汁己經凝固成琥珀色。

他摸出手機看了眼時間：2:47。

地鐵12號線末班車還有43分鐘，足夠跑回閘北的老公房——前提是能擠上。

電梯里只有他和保潔阿姨，金屬門閉合時“叮”的一聲，像某種倒計時。

樓道里飄著隔壁租戶的螺螄粉味，混合著墻皮脫落的潮氣，林川捏緊背包帶，加快腳步。

鑰匙**鎖孔時手有點抖，門開的瞬間，游戲音效炸響：“五殺！

漂亮！”

合租室友阿杰從電競椅上彈起來：“川哥回來啦？

幫我帶份夜宵唄？”

“沒空。”

林川徑首走進陽臺，反手帶上玻璃門。

煙頭在黑暗里明滅，他望著遠處陸家嘴的摩天樓群，那些燈光像把刀，割得眼睛生疼。

“老子到底要熬到什么時候？”

煙霧里溢出一句低罵。

手機在褲袋里震動，是房東發來的消息：“小林啊，下季度房租漲五百，要么加錢要么搬。

這片區現在緊俏得很。”

林川盯著屏幕，拇指懸在“回復”鍵上，最終打下：“知道了。”

凌晨三點整，他揣著工牌走出寫字樓。

風卷著梧桐葉撲在臉上，共享單車的電子鎖“滴”地一聲解鎖。

車筐里還塞著沒來得及扔的咖啡杯，杯壁上凝著褐色的漬。

共和新路高架橋的路燈在頭頂連成模糊的光帶，林川踩著踏板，車輪碾過一片碎玻璃，發出細碎的脆響。

后視鏡里，一輛貨車突然從匝道沖出來，車燈白得刺眼。

他下意識捏剎車，可車身還是不受控地歪向護欄——“砰！”

金屬撞擊聲混著玻璃碎裂的脆響，林川眼前一黑。

最后一秒，他聞到空氣里飄來若有若無的檀香味，像老家祠堂里燒的香。

意識沉下去前，他模模糊糊想：要是能重來一次…至少…讓媽住上有電梯的房子。

意識像浸在冰水里的棉絮，林川感覺身體在被看不見的手往下拽——不是墜落，是種被抽離**的鈍痛。

救護車的鳴笛聲忽遠忽近，夾雜著護士的喊叫聲：“患者心率驟降！

快推腎上腺素！”

他想開口喊“媽”，喉嚨卻像塞了團泡發的海綿，發不出半點聲音。