拾憶為寧

、無處不在的疼痛中恢復意識的。，太陽穴突突地跳，每一次心跳都牽扯出更劇烈的痛楚。喉嚨干得像被砂紙磨過，鼻腔里充斥著消毒水刺鼻的味道。，視野里是一片模糊的、晃眼的白，過了好一會兒，焦距才慢慢對準天花板。？她是誰？為什么全身都在疼？，猝不及防從頭頂澆下，瞬間淹沒了她。她試圖動一下手指，卻引來肩背一陣撕裂般的痛，忍不住悶哼出聲。“醒了？”，平靜，低沉，沒有任何多余的起伏。。床邊站著一個男人，很高，穿著白大褂，身姿挺拔。逆著窗戶透進來的明亮光線，他的面容有些模糊，只能看清輪廓分明的下頜線，和周身那股疏離的、近乎冷淡的氣息。
他手里拿著病歷夾，正低頭看著什么。

“感覺怎么樣？”他問，目光從病歷夾上移開，落在她臉上。那眼神很專業，是醫生打量病人的審視，冷靜客觀，不帶什么私人情緒。

洛寧張了張嘴，喉嚨里只發出嗬嗬的破風箱似的聲音。

男人放下病歷夾，走到床頭柜邊，倒了半杯溫水，插上吸管，遞到她嘴邊。“慢點喝。”

溫水潤澤了干涸的喉嚨，帶來些許真實的慰藉。她小口啜飲著，眼睛卻一瞬不瞬地盯著他，充滿了驚惶和疑問。

“你在城西輔路遭遇了車禍，”待她喝完水，他才開口，語氣是平鋪直敘的陳述，“機動車肇事，司機逃逸，目前還沒找到。你頭部受到嚴重撞擊，CT顯示有顱骨骨折和顱內出血，這很可能導致了你的記憶暫時性缺失。”

記憶……缺失

洛寧的眼睛驟然睜大。空白。腦海里只有一片漫無邊際的、令人心慌的空白。名字，過往，家人，朋友……什么都沒有，像被憑空抹去了一切。

“我……我不記得……”她艱難地擠出聲音，嘶啞得不像自已的，“什么都……不記得……”

“嗯。”男人應了一聲，對此似乎并不意外。他將水杯放回原處，目光重新落在她臉上，那審視的意味更重了些。“身上沒有找到任何能證明身份的物件。警方在調查，但需要時間。”

他頓了頓，像是在評估，也像是在單純告知一個事實：“你的傷勢需要住院觀察至少一周，后續還需要漫長的康復期。出院后，你有去處嗎？”

去處？洛寧茫然地搖頭。她連自已是誰都不知道，哪里來的去處？

男人沉默了片刻。窗外的陽光在他身后勾勒出一圈冷白的光邊，讓他看起來像一座沒有溫度的雕塑。

“我叫傅深，是這里的醫生，也是昨晚在現場對你進行急救的人。”他第一次報上自已的名字，語氣依舊沒什么波瀾，“我家有空余的房間，離醫院也不算遠。在你恢復記憶，或者找到家人之前，可以暫住。”

這不是邀請，更像是一個解決方案的提供。理性，甚至有些公事公辦的冷漠。沒有多余的同情，也沒有不必要的熱情。

洛寧怔怔地看著他。疼痛持續侵襲著她的神經，恐懼像潮水般在空白的腦海里來回沖刷。世界是陌生的，充滿敵意的，而她赤手空拳，一無所有。

昨晚最后殘存的碎片記憶——刺目的車燈，巨大的撞擊，冰冷的劇痛，以及最后時刻，在徹底墜入黑暗前，視野里抓住的那片深灰色衣袖，和衣袖主人身上那股令人莫名安心的、清冽的氣息——與眼前這張冷淡卻異常清晰的面容重疊。

他是那片混亂和絕望中，唯一伸手抓住她的人。

即使這援手可能同樣冰冷，即使這庇護只是暫時的權宜之計。

在絕對的虛無和未知面前，這一點點“暫時”的容身之所，也成了溺水之人無法抗拒的浮木。

她極其緩慢地，幾乎用盡全身力氣，點了點頭。干裂的嘴唇嚅動著，發出微弱的氣音：

“……謝謝。”

傅深幾不可察地頷首，沒再多說一個字，轉身離開了病房。白大褂的衣角帶起一陣微小的風，送過來淡淡的消毒水味。

門輕輕合上。

洛寧重新將目光投向那片蒼白的天花板，巨大的疲憊和空洞感席卷而來。身體各處都在叫囂著疼痛，而腦海里，只有撞車前那瞬間刺目的白光，和最后抓住的那片、帶著涼意和細微羊毛觸感的深灰色。

那是她在沉入永恒黑暗前，與這個世界最后的、脆弱的聯結。

而現在，這聯結的另一端，是一個名叫傅深的陌生醫生，和一個她即將踏入的、全然未知的“暫住之地”。

未來像被濃霧封鎖，茫然無際。

只有當下的疼痛，清晰入骨。