第1章 ：雪地里的第一槍

1967年的甘河鎮，雪是能埋過人的——八岱山的風裹著雪粒砸在窗紙上，像**的鐵砂。

鄂倫春人的樺皮屋煙囪里飄著狍子肉的煙，可葛家的煙是冷的：10歲的弟弟鐵蛋裹著鹿皮被，燒得嘴唇起了泡，公社的退燒藥在三十里外，進山的馬爬犁早被雪埋了半截。

樺皮屋的火塘只剩余燼，父親葛山的左腿裹著血凍成的硬痂——昨天他追狍子撞見黑熊，**卡了殼，被熊掌掃中了腿。

“艷子，別去。”

葛山攥著女兒的手腕，指節凍得發紫，“八岱山的雪窩子能吞人，你才摸過三次**。”

12歲的葛淑艷沒說話，她盯著墻上那桿老**：槍托是父親用八岱山的柞木雕的，握柄處磨出了她掌心的形狀。

夜里她摸進獵具房，把狍子油抹在槍栓上，又往鹿皮靴里塞了兩把炒米——鐵蛋的哼唧聲像針，扎得她后頸發緊。

天剛蒙亮，她裹著狍皮襖鉆進雪霧。

八岱山的雪沒過大腿，每一步都要把腿從雪殼里***，**在背上硌得肩膀疼。

走了五里地，她腳下滑進一個雪坑，手剛撐住地面，就摸到了一串鐵環——是捕獸陷阱的機關。

“丫頭，手別松。”

樹后轉出個裹著舊軍大衣的老人，臉上的皺紋比樺樹皮還深。

是李炮，甘河鎮唯一的抗聯老兵，鄂倫春人都知道他當年帶著獵手們在八岱山打**，腿上留著槍傷。

老人蹲下來撥開雪，把陷阱的插銷卸了：“你爹教過你‘看蹄印辨路’？”

葛淑艷點頭，指尖凍得沒了知覺：“我要獵狍子，換鐵蛋的藥。”

李炮往她手里塞了塊凍硬的犴達罕肉：“跟著犴達罕的蹄印走，它們能找著沒封凍的泉眼，狍子會去那兒喝水。”

他忽然掀起軍大衣，腰上別著的不是**，是根樺木桿：“當年我用這桿槍崩過三個**，后來山神托夢說，槍沾了太多血，得讓樹替它贖罪。”

雪霧里真的露出了犴達罕的蹄印，像串深嵌在雪地里的月牙。

走了約莫一個時辰，她聽見了狍子的響鼻聲——三只狍子正圍著泉眼舔冰，最小的那只還沒長齊角。

葛淑艷端起**，準星對上了最大的狍子的后頸，手指剛扣上扳機，風忽然轉了向。

雪霧里晃出個黑影子。

是熊！！

黑亮的毛沾著雪，肩背比樺皮屋的門還寬，左前掌缺了半塊指甲——是傷了父親的那只黑熊。

它立起身，喉嚨里滾著低吼，前掌拍在雪地上，震得泉眼的冰碴子首跳。

葛淑艷的**抖了。

她想起父親說的“山神規矩”：帶崽的獸不能殺。

可熊的后腿邊，真的藏著只巴掌大的熊崽，正縮著身子往母熊肚皮底下鉆。

母熊沒撲過來，它盯著葛淑艷的**，慢慢往后退，退到雪霧能遮住身影時，才叼著熊崽轉身。

狍子早驚散了，只剩泉眼的冰還在冒著涼氣。

葛淑艷蹲下來，忽然看見泉眼邊的雪堆里，卡著只凍僵的狍子——是被陷阱夾斷了腿的。

她把狍子扛在肩上往回走，李炮還在原地等她：“沒開槍？”

“它有崽。”

葛淑艷的聲音發啞。

老人笑了，皺紋里落滿了雪：“鄂倫春的獵手，不是比誰殺得多，是比誰懂山神的意思。”

回到甘河鎮時，天己經黑透了。

狍子肉換的藥灌進鐵蛋嘴里，燒慢慢退了。

葛山摸著女兒凍裂的耳朵，看見她**的槍管是涼的：“沒開槍？”

“撿了只傷狍子。”

葛淑艷把**擦干凈，塞進了樺皮箱，“爹，以后我打獵，只撿山神賞的。”

三天后，李炮敲開了葛家的門，他手里拿著個布包——里面是半塊染著血的軍號，號管上刻著“1942”。

“艷子，這號當年吹的時候，八岱山的樹都在抖。”

老人的眼睛盯著樺皮箱里的**，“以后，這號得靠你守著。