第2章

，杜嵐摸索著按下停止鍵，手指觸到冰涼的鋁制飯盒。她習慣性地翻身下床，輕手輕腳走向廚房，生怕吵醒隔壁房間的兒子。煤氣灶打火的咔噠聲在寂靜的清晨格外清晰，她往鍋里倒了少許油，準備煎一個完美的荷包蛋——趙宇小時候最愛吃邊緣焦脆的荷包蛋。“小宇，起床了。”她輕輕敲響兒子的房門，里面沒有回應。推開虛掩的門，房間里整潔得讓人心慌。被子疊得方正正，書桌上連一本攤開的書都沒有，仿佛沒有人住過。杜嵐怔在原地，手里還拿著煎蛋的鏟子。，趙宇昨天說過今天公司有早會。但以往即使再早，他也會吃幾口早飯再走。杜嵐望著鍋里漸漸焦黑的煎蛋，關掉了火。鋁制飯盒里只裝進了白米飯和一點咸菜，顯得空落落的。，杜嵐特意繞到趙宇公司附近的那家早餐店，買了兩個**子。她記得兒子喜歡這家的口味。站在大樓對面，她猶豫著是否該送上去。最終只是發了條微信：“媽買了包子，放前臺好嗎？”十分鐘后，手機亮了亮：“在開會，不用了。晚上可能加班。”，直到后面響起刺耳的喇叭聲。她慌忙推著破舊的自行車讓路，飯盒在車籃里哐當作響。，杜嵐換上了紅色的促銷員制服。雷紅一邊扎頭發一邊湊過來：“看見沒？劉梅今天又提前來了，肯定沒好事。”杜嵐順著她的目光望去，劉梅正和經理說著什么，兩人不時看向她這邊。“杜嵐！過來一下。”經理招手叫她，“昨天又有顧客投訴你態度冷淡，這是本月第三次了。促銷員最重要的是熱情，懂嗎？再這樣下去，我也保不住你。”，手指無意識地摩挲著制服衣角。她聞到經理身上淡淡的香水味，與劉梅身上的廉價花露水混合在一起，形成一種令人頭暈的氣味。
“經理，嵐嵐也不容易，一個人帶孩子...”劉梅假意勸解，聲音甜得發膩，“就是性子太悶了，可能從小沒媽教，不懂怎么和人打交道。”

杜嵐猛地抬頭，對上劉梅那雙帶著笑意的眼睛。她喉嚨發緊，想說什么，卻最終只是抿緊了嘴唇。經理擺擺手：“行了，去工作吧。記得微笑服務。”

站在促銷臺后，杜嵐努力揚起嘴角。她的促銷臺是新品酸奶，包裝精美，價格不菲。偶爾有顧客駐足，她會按照培訓的那樣介紹產品特點，聲音輕得幾乎聽不見。

中午休息鈴響起時，杜嵐松了口氣。她躲進倉庫角落，從飯盒里拿出冷掉的饅頭。鋁制飯盒的冰涼透過掌心，讓她想起父親當年把這個飯盒塞給她時的表情——那也是這樣一個冰冷的早晨，她第一次去工廠報到。

手機震動起來，是趙宇的消息：“媽，今天同事聚餐，不回來吃了。”杜嵐打字回復：“好的，少喝點酒。”想了想，又加了一句：“錢夠用嗎？”消息已讀，但沒有回復。

饅頭噎在喉嚨里，她擰開熱水瓶蓋，小心地倒了一點水。雷紅風風火火地闖進來，塞給她一個還燙手的包子：“快吃！我剛微波爐熱的。”然后壓低聲音，“劉梅在收銀臺那邊跟人聊天，又說你壞話呢。”

杜嵐小口咬著包子，肉汁的香氣讓她意識到自已餓得發慌。透過倉庫門縫，她看見劉梅站在收銀臺旁，和幾個常來的顧客說著什么，不時指向她這邊的方向。那些顧客轉頭看她，眼神里有好奇，也有毫不掩飾的鄙夷。

“......所以說克夫克母是真的，現在兒子也不親她了......”斷斷續續的話語飄進來，雷紅氣得要沖出去，被杜嵐拉住了。

“別，隨她去吧。”杜嵐輕聲說，手指無意識地**著飯盒蓋子上那個小小的凹痕——那是趙宇小時候拿飯盒當玩具車摔的。

雷紅恨鐵不成鋼地瞪她：“你就任她這么胡說八道？”杜嵐只是搖搖頭，繼續啃著已經涼下來的包子。她早已習慣了這種指指點點，就像習慣了下雨天的關節痛和半夜發作的胃病。

下午的顧客多了起來，杜嵐忙得顧不上想別的。她一遍遍介紹著酸奶的優惠活動，聲音漸漸沙啞。就在她彎腰補貨時，看見一雙熟悉的舊布鞋停在她的促銷臺前。

鄧老太拎著個塑料袋，直挺挺地站在那里。杜嵐忙站直身子：“媽，您怎么來了？”

“別叫我媽！”老**聲音尖利，吸引了不少目光，“我可沒你這掃把星兒媳婦！”說著把塑料袋塞到杜嵐懷里，“天冷了，給我孫子織了件毛衣。你別貪了拿去賣錢！”

杜嵐尷尬地抱著袋子，感覺周圍的目光像針一樣扎在身上。塑料袋口敞開著，露出毛衣的駝色毛線。就在杜嵐想要系上袋口時，忽然瞥見毛衣袖口上熟悉的校徽圖案——那是趙宇大學的標志。

她心里一沉。趙宇明明說過畢業后就沒見過奶奶，那這毛衣......

“當**連件新毛衣都買不起，還得奶奶操心。”劉梅不知何時出現在旁邊，聲音恰到好處地讓周圍人都聽得見，“小宇那孩子真可憐，攤上這么個媽。”

杜嵐的手指收緊，塑料袋發出刺耳的響聲。她看見鄧老太嘴角那抹得逞的笑，和劉梅眼中閃過的得意。鋁制飯盒在促銷臺下散發著冰涼的氣息，她突然很想打開它，摸一摸里面那張“媽媽是超人”的畫。

“嵐嵐，經理叫你去庫房點貨。”雷紅及時出現，把她從尷尬中解救出來。杜嵐如蒙大赦，低頭快步走向倉庫。在她身后，劉梅的聲音清晰地傳來：“看看，說兩句就跑了，心里沒鬼跑什么？”

倉庫里堆滿紙箱，杜嵐靠在門后，慢慢滑坐到地上。她從口袋里掏出飯盒，輕輕打開。藥片整整齊齊排在一旁，下面墊著那張已經泛黃的畫。小男孩用蠟筆畫了一個披著披風的女超人，旁邊歪歪扭扭寫著“我的媽媽是超人”。

杜嵐用指尖描畫著那個稚嫩的輪廓，忽然聽見門外趙宇的聲音：“媽？你怎么在這？”

她慌忙起身，透過門縫看見趙宇提著電腦包，正站在超市入口處和鄧老太說話。顯然他是臨時被叫來的。

“奶奶給你送毛衣，怕某些人扣下不給。”劉梅搶著回答，聲音甜得發膩，“小宇啊，吃飯沒？劉姨請你吃個飯？”

趙宇的表情明顯尷尬：“不用了，我回公司吃。”

“同事不是都聚餐去了嗎？”鄧老太突然說，“**說你今天加班，原來是騙人的？”

杜嵐的心沉了下去。她早上確實說過加班的事，但現在趙宇卻出現在這里。她看見兒子的臉色變得難看，心里一陣發緊。

“奶奶，我真是抽空出來的。”趙宇語氣僵硬，“馬上得回去。”

劉梅輕笑一聲：“是該趕緊回去，別像**似的，工作都快保不住了。今天經理又訓她了，這個月投訴太多可能被辭退呢。”

趙宇的眉頭皺了起來，杜嵐知道那是他不耐煩的前兆。果然，他匆匆接過毛衣袋：“謝謝奶奶，我真得走了。”轉身時，他瞥了一眼倉庫方向，杜嵐下意識地縮回陰影里。

透過門縫，她看見兒子大步離開的背影，那么挺拔，那么匆忙，仿佛逃離什么瘟疫現場。鋁制飯盒在她手中變得越來越涼，涼得刺骨。

下班時天色已暗，杜嵐推著自行車走出員工通道。手機亮了一下，是趙宇的消息：“媽，以后別去我公司附近了。同事看見了不好。”

杜嵐站在初秋的晚風里，讀了那條消息三遍。然后她慢慢把手機放回口袋，抬頭看了看灰蒙蒙的天空。鋁制飯盒在車籃里隨著顛簸發出規律的撞擊聲，像一顆冰冷的心在跳動。

回到家中，她照例先打掃趙宇的房間。床頭柜上放著一個新購物袋，里面是那件駝色毛衣。杜嵐拿起毛衣，發現標簽已經被剪掉了，顯然趙宇試穿過。毛衣針腳歪歪扭扭，但織得異常厚實，領口處甚至有點扎人。

杜嵐輕輕撫過那些粗糙的針腳，忽然在內兜摸到一小塊硬物。拆開縫線，里面藏著一張泛黃的一寸照片——那是趙宇百天時，她抱著兒子在照相館拍的照片。照片上的她年輕而疲憊，但眼睛亮得驚人。

照片背面有一行歪歪扭扭的字：“嵐丫頭，媽對不住你。”

杜嵐握著那張照片，在兒子房間里站了很久。窗外漸漸下起了雨，雨滴敲打著玻璃，像無數細小的手指在叩問什么。她最終把照片放回原處，細心縫好內兜，仿佛從未發現過這個秘密。

廚房里，她燒水準備煮面。鋁制飯盒敞開著，里面的畫被拿出來靠在鹽罐上。小小的女超人在昏暗的燈光下依然色彩鮮明，披風飛揚得像真正的英雄。

杜嵐輕輕觸摸著畫紙起毛的邊緣，哼起一首古老的搖籃曲。那是母親曾經唱給她的歌，歌詞已經記不清了，但調子還印在骨子里。她的聲音很輕，輕得被煮水的沸騰聲完全掩蓋。

但在這個只有她一個人的家里，歌聲卻異常清晰。