第1章 編輯與道士

手機在堆滿稿件的桌上瘋震，屏幕上“母上大人”西個字執拗地閃著光。

我嘆了口氣，掐掉電腦屏幕上那截寫得磕磕絆絆的仙俠打斗戲，按下了接聽鍵。

“媽，我正加班呢，啥事？”

“小風，三叔公走了。”

母親的聲音沒多少悲戚，反倒裹著股不容置喙的急切，“后天出殯，你必須回來一趟。”

“三叔公？”

我腦子里的親戚譜系卡了下殼，“媽，稿子明早就要交，主編催得像在**后面點火，來回一趟至少得三天……工作工作，就知道工作！”

母親的聲音陡然拔高，“長輩過世是天大的事，你不回來，村里人得怎么戳我們家脊梁骨？

你姨父也說了，這次情況特殊，你最好一定回來。”

“姨父？”

我腦海里立刻浮現出那個男人——總穿件洗得發白的中山裝，身上飄著淡淡香火氣，話少得像塊石頭，“他一個做白事道場的，能有啥特殊情況？

再說，他為啥特意點名讓我回？”

“你別管那么多！

長輩的話照著做就是了。”

母親的語氣緩了緩，添了絲神秘，“你姨父在電話里語氣沉得很，說三叔公走得不清不楚，透著股‘不干凈’，容易招東西。

尤其是你們這些常年在外的年輕人，氣場弱，得回來讓他看看，做場法事護著點。”

“招東西？

媽，這都什么年代了，你還信這套？”

我氣得笑出聲，“姨父那套忽悠鄉下老人還行，我可是受過高等教育的。”

“寧可信其有，不可信其無！”

母親開始翻舊賬，“你忘了小時候總生病，折騰了大半個月，當年還不是你姨父給你叫了魂，才好利索的？

反正票我己經給你買了，明早八點的火車，信息發你微信了。

你要是不回，就當沒我這個媽！”

“喂？

媽……媽！”

電話里只剩單調的忙音。

我煩躁地把手機扔回桌面，編輯部慘白的燈光晃得人眼暈。

招東西？

不干凈？

姨父那張總是古井無波的臉在眼前晃悠，心里莫名竄起一絲說不清道不明的寒意。

就在這時，手機屏幕又亮了。

不是電話，是條微信。

發信人赫然是“姨父”。

他幾乎從不主動聯系我。

我指尖一點，屏幕上跳出一行字，簡短得有些突兀：你最近，是不是總覺得背后發涼，睡覺也不安穩？

指尖猛地一麻，我僵在原地。

一股涼意真真切切從尾椎骨順著脊梁竄了上來，汗毛都豎了起來。

他怎么會知道？

這幾天，我總在半夜莫名其妙驚醒，黑暗里總覺得房間里不止我一個人。

空調像是壞了，時不時就冒出一股陰惻惻的寒氣，凍得人骨頭疼。

我一首以為是加班熬得太狠，神經衰弱。

……我盯著屏幕上的字，指尖泛著涼。

辦公室里空調的嗡鳴聲突然變得格外清晰，像有什么東西在耳邊低語。

回，還是不回？

最終，我深吸一口氣，敲下回復：姨父，你怎么知道的？

幾乎是秒回。

回來再說。

記住，上車前，去人多的地方買包朱砂揣兜里。

別問為什么。

心臟咚咚狂跳，那種被無形之物窺視的感覺越來越清晰，像有雙眼睛貼在背后。

去***唯物**。

這趟鄉下，我還真必須回了。