第一章 墨香歲月

宣和西年的春末，雨水格外豐沛。

林清河擱下筆，將剛寫完的一頁詩稿輕輕吹干。

墨跡是極亮的黑，襯得宣紙愈發瑩白。

窗外，最后一縷夕陽正穿過細密的雨簾，落在庭院的青石板上，碎成一片氤氳的金紅。

空氣里彌漫著泥土的腥氣與書卷的陳香，混雜成一種江南特有的、令人心安的味道。

“哥，你這‘風送*荷十里香’，寫得真好，就像咱家后頭那一片荷塘似的。”

妹妹清荷趴在書桌對面，雙手托著腮，一雙杏眼亮晶晶的，“不過，我覺得‘雨打芭蕉一夜涼’更好，應景！”

清河抬頭，看著妹妹嬌憨的模樣，不禁莞爾：“你倒會挑。

前句是虛想，后句是寫實。

做文章，需得虛實相生才好?！?br>
“我不管虛實，我只知道，哥哥的字最好看！”

清荷嘻嘻一笑，伸手想去拿那詩稿，被清河輕輕用筆桿敲了下手背。

“莫要碰花了墨?！?br>
書房里很靜，只聽得見檐下雨滴敲在芭蕉葉上的聲音，清脆，又帶著幾分慵懶。

父親去鄰鎮訪友未歸，母親在廚下忙碌，這方小小的天地，此刻便是他們兄妹的樂園。

書架上的典籍整齊排列，如同沉默的士兵，守護著這隅安寧。

清河很喜歡這種被書卷包圍的感覺，仿佛只要沉浸其中，外界的一切紛擾便都與己無關。

“聽說……北邊不太平?！?br>
清荷忽然壓低了聲音，像是怕驚擾了這份寧靜，“前日張嬸從縣城回來，說是在茶館里聽到些傳言，叫什么‘黑水部’的蠻人，打過了燕云，**派了好幾次大軍，都……都沒討到便宜。”

林清河眉頭微皺。

北方的戰事，他也在州府的邸報抄件上看到過只言片語，語焉不詳，只說是“小有摩擦”，“天兵不日即可蕩平”。

但近幾個月，往來商旅帶來的消息卻愈發凝重，與邸報上的輕描淡寫截然不同。

“道聽途說，未必是真。”

他放緩了語氣，既是安慰妹妹，也是安慰自己，“**自有法度，邊疆亦有猛將精兵，些許跳梁，成不了氣候。”

話雖如此，他心中卻莫名地掠過一絲陰翳。

他想起了邸報上那刻意淡化的筆觸，以及偶爾聽到的、關于花石綱擾民、東南有**作亂的傳聞。

這看似鐵桶一般的江山，內里是否真如這江南春雨一般，溫軟承平？

“也是，”清荷很快又把那點憂懼拋到了腦后，拿起桌上一本《論語》，故作嚴肅地搖頭晃腦，“‘足食足兵，民信之矣’。

咱們江南魚米之鄉，兵精糧足，怕什么！”

看著她那副樣子，清河不由得失笑，方才那點不安也暫時被沖散了。

是啊，江南是**財賦重地，且有長江天塹，即便北方真有烽火，想必也燒不到這溫柔富貴鄉來。

他重新鋪開一張紙，提筆蘸墨。

“來，清荷，哥哥教你寫今天的字。”

“寫什么？”

“‘平安’。”

筆鋒落下，清秀挺拔的楷書在紙面上徐徐展開。

窗外，雨聲漸密，暮色西合，將這座江南小鎮連同其中的書齋、荷塘、以及少男少女未經世事的心，一同溫柔地包裹起來。

遠處的天邊，最后一抹亮色也被墨藍的夜色吞噬。

沒有人知道，那帶來“不太平”傳聞的北風，正以何等酷烈的速度，卷過破碎的山河，朝著這片仿佛永恒的寧靜，呼嘯而來。

林清河的“從軍記”，此刻，還只是一頁墨香未干的詩稿。

而命運的洪流，己在不遠處，發出了沉悶的雷鳴。