第1章 蘆葦蕩的雨

1997年，秋。

雨。

雨沒完沒了。

天空是灰**的，像一塊浸了水的舊棉絮，沉沉地壓在霧河市的屋頂上。

電線桿上的麻雀縮著脖子，一動不動。

雨下了半個月。

凌晨五點半，天還沒亮透，城市邊緣的土路己經變成了一鍋濃稠的泥漿。

一輛破舊的“永久”牌三輪車停在路口，車斗里蓋著發黑的塑料布。

一個身影從三輪車上下來。

是個男人，五十多歲，裹著一件不合身的舊軍大衣，大衣的下擺沾滿了干涸的泥點。

他左腿有點問題，走起路來一高一低，在泥地上留下深淺不一的腳印。

這是“老瘸子”。

老瘸子從車上拎下一個臟污的編織袋，又抄起一把長柄鐵火鉗。

“***……”他抬頭看了一眼天空，雨絲斜斜地打在他滿是褶子的臉上。

他啐了口唾沫，唾沫落在泥水里，轉眼就不見了。

“還讓不讓人活……”老瘸子嘟囔著，一瘸一拐地走向郊區。

前面就是蘆葦蕩。

這里是霧河市的“邊緣”，一邊是國營“霧河鋼鐵廠”的高墻，另一邊就是這片一望無際的蘆葦蕩。

工廠的廢水和城市的生活垃圾，長年累月都往這里傾倒。

這里是老瘸子的“食堂”。

雨水讓垃圾的味道成倍地放大。

餿掉的飯菜味、塑料燒焦的糊味、還有一股說不上的腥臭味，混在潮濕的空氣里，鉆進鼻孔。

老瘸子毫不在意。

他用火鉗熟練地在垃圾堆里翻找著。

“叮當。”

一個“健力寶”的易拉罐被翻了出來，翠綠的罐體在灰暗的天光下格外顯眼。

老瘸子眼睛一亮，迅速用火鉗夾起，扔進編織袋。

“一個。”

他繼續往前走，雨水順著他破草帽的邊緣往下滴水。

“鬼天氣……”他咳嗽了兩聲，痰卡在喉嚨里，“收廢鐵的價又**跌了……”他用火鉗撥開一堆濕透的舊報紙，下面什么都沒有。

今天的“收成”不好。

雨太大，把好東西都沖到泥漿深處去了。

老瘸子有些不甘心，他決定往蘆葦蕩深處走一點。

那里的垃圾堆得更久，有時候能翻出幾年前的“寶貝”，比如銅線，或者完整的酒瓶。

蘆葦長得比人還高，風一吹，****的蘆葦倒伏下來，發出“沙沙”的聲響。

腳下的路更難走了。

這里己經分不清哪里是土，哪里是水。

老瘸子深一腳淺一腳，軍大衣的下擺徹底濕透，沉重地貼在腿上。

“操……”他罵了一聲，一腳踩進了一個水坑，泥水瞬間沒過了他的腳踝。

“什么玩意兒……”他想把腳***，卻感覺踩到了什么東西。

不是石頭，不是木頭，是軟的，還帶著點彈性。

老瘸子皺起眉，用火鉗往自己腳下的泥水里戳了戳。

火鉗碰到了那個東西。

他使勁往上一挑。

“嘩啦。”

一件東西被從黑色的淤泥里帶了出來。

是一團爛布，好像是件衣服。

老瘸子嫌棄地用火鉗把它挑起來，湊近了看。

是件紅色的毛衣。

“女人的……”他嘟囔著，想把毛衣扔掉。

這種泡了水的衣服，不值錢，還沉得要死。

他抖了抖火鉗，想把毛衣甩掉。

沒甩掉。

毛衣下面，好像還勾著什么東西。

老瘸子“嘖”了一聲，只得用手去抓。

他的手套早就破了，手指凍得通紅。

他抓住濕漉漉的毛線，使勁往上拽。

很沉。

“嘩啦——”更多的東西被帶出了水面。

不是“東西”。

老瘸子看清了。

那是一只手。

一只泡得發白、腫脹、手背上還有一顆黑痣的手。

這只手，正死死地抓著那件紅色毛衣的下擺。

老瘸子松開了火鉗。

“當啷。”

火鉗掉在泥水里，濺起一陣污水。

他僵在原地，一動不動，渾濁的眼珠死死地盯著那只手。

雨還在下。

風吹過蘆葦蕩，發出鬼哭一樣的“嗚嗚”聲。

老瘸子感覺自己的左腿不瘸了，它在抖，抖得站不住。

他想跑。

他使勁地往后退，但泥漿吸住了他的腳。

他一**坐在冰冷的泥水里。

他手腳并用，拼命往后爬。

“啊……”他張開嘴，想喊，但喉嚨里只能發出“嗬嗬”的漏風聲。

他爬了幾米遠，回頭看。

那只手，還靜靜地躺在黑色的淤泥上，像是在對他揮手。

“救……”老瘸子終于找回了自己的聲音。

“啊——！！”

一聲劃破雨幕、夾雜著極度恐懼的尖叫，從蘆葦蕩深處撕裂開來，驚起了一片縮在電線桿上的麻雀。