第1章 槐落白花孝

王阿婆死的那天，村頭的老槐樹落了滿地白花，像給整個村子披了層孝。

我是替城里報社來采風的，暫住在村東頭的破屋。

傍晚聽見院外有動靜，扒著門縫一看，是村支書領著幾個漢子，正往老槐樹下埋東西。

黑黢黢的木**不大，埋的時候沒放鞭炮，連香燭都沒點，只有漢子們攥著鐵鍬的手，指節白得嚇人。

“后生，夜里別出門。”

隔壁的啞叔突然拍我肩膀，他不會說話，只拿手比劃——先是指了指天，再指了指老槐樹，最后做了個“捂嘴”的動作，眼里的恐懼像要溢出來。

后半夜我被凍醒了，不是天冷，是一種往骨頭縫里鉆的陰寒。

窗外傳來女人的哭聲，細細的，黏糊糊的，像浸了水的棉線，繞著屋子纏。

我壯著膽子撩開窗簾，月光下，老槐樹下站著個穿藍布衫的影子，頭發很長，垂到腰，正拿手拍那片新土，拍一下，哭一聲，土里就冒一縷白氣，纏上她的袖口。

第二天一早，村支書家的小孫子沒了。

孩子是在后院井里發現的，撈上來時臉色青紫，手里攥著半塊藍布，跟昨晚那影子穿的衫子一模一樣。

村支書瘋了似的喊“是她回來了”，抄起菜刀就往老槐樹跑，可剛砍下去第一刀，菜刀“當啷”落地，他自己捂著胸口倒了，嘴里涌著黑血，眼睛瞪得圓溜溜的，盯著槐樹根的方向。

村里人開始慌了，聚在曬谷場議論。

有老人說，王阿婆活著時最疼那棵老槐樹，去年開發商要來砍樹，她拿身子擋著，結果被***蹭了一下，回家就病了。

臨死前她跟啞叔說，要把自己埋在槐樹下，守著樹。

可村支書怕開發商不高興，偷偷把她的骨灰盒埋在了別處，換了個空木**埋在槐樹下糊弄。

“是阿婆找替身呢！”

有人喊了一嗓子，人群瞬間炸了鍋。

當天夜里，哭聲又響了，這次更近，就在我窗外。

我嚇得縮在被窩里，聽見窗戶“吱呀”一聲開了，一股腥氣飄進來，混著槐樹葉的味道。

接著，有冰涼的東西搭在我胳膊上，我硬著頭皮睜眼，看見一張皺巴巴的臉，眼窩深陷，嘴角裂到耳根，正是村里墻上貼的王阿婆的遺像模樣。

她手里攥著半塊藍布，另一只手，指著門外的老槐樹。

“埋錯了……”她的聲音像生銹的鋸子在拉木頭，“把我……換回來……”我連滾帶爬地沖出屋，正好撞見啞叔。

他手里拿著鐵鍬，沖我比劃，又指了指老槐樹。

我突然明白，啞叔是要我幫他把王阿婆的骨灰換回來。

我們摸到村支書家的柴房，撬開地窖，果然在角落里找到一個紅布包著的骨灰盒，上面還沾著泥土。

啞叔抱著骨灰盒，我扛著鐵鍬，往老槐樹下跑。

月光下，那片新土又鼓了起來，像有東西要鉆出來。

我剛把空木**挖出來，就聽見身后傳來腳步聲。

回頭一看，村里的老人都來了，手里拿著香燭和紙錢，站在遠處，沒人說話，只默默看著我們。

啞叔把骨灰盒放進坑里，剛填上第一鍬土，老槐樹突然“嘩啦”一聲，落下漫天白花，這次的花是暖的，落在身上像曬過太陽的棉花。

就在這時，我看見槐樹下的影子又出現了，還是藍布衫，可這次她沒哭，反而朝我們鞠了一躬，然后慢慢變淡，最后融進了槐樹根里。

第二天，村里恢復了平靜。

啞叔告訴我，王阿婆不是惡鬼，她只是想回家，守著她的樹。

我收拾東西準備走時，看見老槐樹上新抽了芽，嫩綠的葉子里，夾著一朵藍布做的花，風一吹，輕輕晃著，像在跟我道別。

只是后來我總想起，那天挖空木**時，匣底刻著一行小字——“第三個，該輪到替埋錯人的了”。

而村支書家，還有一個兒子在外打工，昨天剛收到消息，說要回村奔喪。