那十天，我們不再是人

第1日·晴 村口老槐樹下日頭把土路烤得發燙，踩上去像踩著燒紅的碎鐵，鞋底薄得能摸到石子的棱角，燙得我腳趾蜷縮。

我蹲在土屋門檻上，手里攥著粗布帕子，一點點擦**手。

她的手總在發抖，指縫里還沾著上次熬藥的藥渣，苦艾味滲進帕子的紋路里，揮散不去。

娘癱在炕上三年，上個月突然咳得撕心裂肺，臉憋得發紫，嘴角溢著白沫。

郎中來看過，說要喝川貝才能壓下去，可一兩川貝要半兩銀子，我攢了半年，罐子里的銅錢加起來也不夠零頭。

我盯著她枯瘦的手，指節凸起，皮膚皺得像老樹皮，心里揪得發緊，喉嚨里干得發疼。

眉上的月牙疤突然發燙，像有針在扎。

那是小時候跟姐姐上山砍柴，她失手揮柴刀劃的，淡紅色的疤像片枯葉子貼在額角，此刻被汗水泡得發黏，疼得我忍不住眨眼。

娘抬眼望我，喉嚨里發出“嗬嗬”的輕響，眼珠往門外瞟，帶著莫名的惶恐。

遠處老槐樹下突然揚起一片塵土，馬蹄聲砸得地面咚咚響，震得炕沿上的粗瓷碗嗡嗡發抖。

三個穿灰布軍裝的漢子騎著馬沖過來，馬刀掛在腰側，刀鞘被磨得發亮，鐵銹味順著風飄過來，嗆得我鼻腔發*，忍不住咳嗽。

“男丁都出來！

北蒼軍招兵！”

領頭的兵卒嗓門像劈柴，音調又高又硬，震得我耳膜發疼。

我下意識往屋里縮，手里的帕子攥得更緊，指節發白。

村里的漢子們陸續從屋里出來，一個個低著頭，沒人敢吭聲。

二柱**想往柴堆后面躲，被旁邊的兵卒一腳踹在膝蓋上，“咚”地跪倒在地，嘴角磕出血，卻不敢擦，只是死死盯著自己的鞋尖。

隔壁的狗蛋才十六，個頭還沒馬刀高，被兵卒推搡著往村口走，眼淚順著臉頰往下淌，卻不敢哭出聲，肩膀抖得像篩糠。

兵卒的馬蹄停在我家門口，領頭的俯身看我，他比我高半個頭，軍裝領口磨破了邊，露出黝黑的皮膚，眼神像餓狼，盯著我像盯著獵物。

“就你一個男的？”

他的聲音帶著粗氣，吹在我臉上，混著汗味和塵土味，讓我胃里發翻。

我點點頭，喉嚨發緊，說不出話，后背的汗順著脊梁往下淌，黏在粗布褂子上，難受得發*。

“跟我們走。”

兵卒伸手拽我，他的手粗糙得像砂紙，指甲摳進我的皮肉里，疼得我脖頸發麻。

他腰側的馬刀蹭過我的胳膊，冰涼的鐵觸感順著皮膚爬上來，嚇得我蛋蛋縮成棗核大，渾身發僵。

“官爺，我不能走！”

我突然跪下去，膝蓋砸在冰冷的土地上，疼得我齜牙咧嘴。

我額頭撞地，咚咚作響，土屑沾在額頭上，混著汗水往下淌，“我娘要吃川貝治病，求你放我回去，我給你磕頭，給你錢！”

我嘶吼著，聲音帶著哭腔，喉嚨里的哨音更響了——這是上次斷鼻留下的毛病，現在每吸一口氣都帶著腥甜。

兵卒嗤笑一聲，音調陡然拔高，震得我耳朵嗡嗡響。

“城破了金銀珠寶隨便拿，誰稀罕你的破銅錢！”

他抬腳就往我后腰踹來，力道大得像被石頭砸中，我往前撲出去，臉重重磕在炕沿上，鼻子一酸，溫熱的血液瞬間涌了出來。

我抬手摸鼻子，血糊了一手，指尖能清晰摸到鼻梁往左歪的硬棱——這是第二次斷鼻，第一次是小時候爬樹摔的，這次更疼。

呼吸時的哨音越來越響，像有風吹過破竹筒，每吸一口氣都帶著血腥味，嗆得我想干嘔。

**哭聲突然變得尖銳，她掙扎著想起身，卻從炕上滑了下去，“咚”地摔在地上。

她蜷縮著身子，嘴角又溢起白沫，那是咳急了才會有的樣子。

她枯瘦的手在地上抓撓，指甲摳出幾道土痕，朝著我的方向伸過來，喉嚨里的“嗬嗬”聲越來越響，像在喊我的名字。

“娘！”

我想爬過去扶她，可兵卒己經踩住了我的后頸，鞋底的紋路硌得我脖子生疼，壓得我喘不過氣。

我只能眼睜睜看著**手在地上抽搐，心里像被一只大手攥緊了，疼得快要窒息。

兵卒揪著我的后領，把我往村口的糧車拖。

我的膝蓋在地上磨，石子劃破褲子，蹭得皮肉生疼。

糧車是木頭做的，車板粗糙，邊緣帶著毛刺，里面鋪著干草，散發著霉味和陽光曬過的味道。

二柱**、狗蛋還有其他同鄉都被推上了車，一個個垂頭喪氣，有人偷偷抹淚，有人雙手抱頭，沒人敢反抗。

就在兵卒把我往車上推的瞬間，我的手突然摸到之前娘偷塞進我的兜里，攥著一塊軟軟的東西。

我摸出來一看，是半塊桂花糖，糖紙己經被她的汗水浸濕，黏在糖上，甜香混著她身上的皂角味，鉆進我的鼻腔。

糖塊被體溫焐得發軟，像**手在攥著我，讓我心里一陣發酸。

我攥著桂花糖，被兵卒推上車，干草扎得我皮膚發*。

我回頭往家的方向望，土屋的煙囪還冒著淡淡的煙，**身影己經看不見了，可她的哭聲、喉嚨里的“嗬嗬”聲，還在我耳邊回響，尖得像針，扎得我耳膜生疼。

“駕！”

領頭的兵卒喊了一聲，馬蹄聲再次響起，糧車開始滾動，車輪碾過石子路，顛簸得厲害，我**草埋了半截，只能看見頭頂的天空，藍得刺眼。

后腰的疼還在持續，像有石頭頂著，每顛簸一下，疼就加重一分。

我蜷縮在干草堆里，身邊的同鄉都沉默著，只有粗重的呼吸聲和車輪的滾動聲。

我攥著懷里的桂花糖，糖紙己經破了，甜香混著鼻血的腥氣鉆進鼻腔，讓我胃里翻江倒海。

我想起娘蜷縮在地上的樣子，想起她嘴角的白沫，想起那半兩銀子的川貝，眼淚突然涌了上來，順著臉頰往下淌，滴在干草上，洇出一小片濕痕。

眉上的疤還在發燙，疼得我忍不住眨眼。

我抬手摸了摸，指尖沾到血和汗水，黏糊糊的。

兵卒們騎在馬上，偶爾交談幾句，聲音粗硬，內容都是城破后要搶多少金銀，要賺多少銀子。

我聽著這些話，心里突然生出一絲莫名的念頭——也許跟著他們，真能賺到錢，真能給娘買川貝。

這個念頭剛冒出來，就被一陣強烈的羞恥感淹沒。

我使勁搖頭，想把這念頭甩出去，可后腰的疼、喉嚨里的腥甜、懷里桂花糖的甜香，還有**哭聲，纏在一起，讓我腦子一片混亂。

我攥著桂花糖，指節因為用力而發白，糖塊被捏得變形，甜汁滲出來，沾在我的指尖，甜得發膩。

糧車越走越遠，村口的老槐樹變成了一個小黑點，最后消失在視野里。

風從糧車的縫隙里灌進來，帶著塵土的味道，吹得我額頭上的汗涼颼颼的。

我抬頭望，遠處的軍營帳篷黑壓壓一片，像一張攤開的大網，正等著我們這些人鉆進去。

身邊的狗蛋突然抽噎了一聲，被旁邊的兵卒狠狠踹了一腳，“哭什么哭！

再哭把你扔下去喂狗！”

兵卒的聲音兇狠，狗蛋嚇得立刻閉嘴，肩膀抖得更厲害了。

我看著他，突然想起自己剛才的念頭，心里一陣發寒，渾身的血液好像都凝固了。

我攥著懷里的桂花糖，指尖的甜汁己經干了，只剩下黏膩的觸感。

喉嚨里的哨音還在響，每吸一口氣都帶著腥甜，后腰的疼越來越重，可我卻顧不上了。

我知道，從被踹上糧車的那一刻起，有些東西己經不一樣了。

遠處的軍營越來越近，鐵銹味越來越濃，兵卒們的笑聲、馬刀碰撞的聲音，越來越清晰。

我趴在糧車邊緣，看著那些密密麻麻的帳篷，突然覺得自己像一只被網住的鳥，再也飛不回那個有土屋、有娘、有桂花糖甜香的家了。

風灌進糧車的縫隙，帶著軍營的鐵銹味，吹得我睜不開眼。

我攥緊了懷里的桂花糖，那是娘留給我的最后一點念想，也是我作為“陸茍”的最后一點痕跡。

遠處的帳篷黑壓壓一片，像一張要吞人的網，正一點點向我逼近。