第1章 序言：記憶的重量

西十年前，當我赤腳奔跑在**坳的黃土路上時，從未想過有一天會以作家的身份回望這片土地。

那時的苦，是肚皮貼著脊梁的饑餓，是腳底板磨出血泡的疼痛，是看著姐姐為五百斤糧食嫁人時的無助。

苦是具體的，實在的，像一粒硌牙的沙子，一團堵在喉頭的秕谷。

西十年后，當我坐在北京寬敞的書房里，試圖用文字打撈那些沉沒的往事時，才發現真正的苦，是說不出的。

我的父親李長根，一輩子沒說過一個“苦”字。

即使在全村斷糧，他不得不步行八十里山路去縣里求情的那天，他也只是摸了摸我的頭，說：“好好讀書，將來要有出息。”

我的母親，在無數個深夜里就著煤油燈縫補衣裳，手指被**得滿是血孔，卻從未抱怨。

她總是哼著不成調的小曲，那聲音輕得像風，卻重得讓我一生都無法忘懷。

我的姐姐秀蘭，為了五百斤糧食，嫁給了比她大二十歲的屠戶。

出嫁那天，她笑得特別好看，首到花轎轉過山梁，我才看見她偷偷從轎簾后伸出的手，在空氣中抓了又抓，像是要抓住什么終究要失去的東西。

這些年來，我寫過很多故事，卻始終不敢觸碰這一篇。

不是不愿，而是不能。

每當我提起筆，那些面孔就會在眼前晃動，那些聲音就會在耳邊響起。

他們問我：你為什么要記住這些？

你為什么要寫下這些？

是啊，為什么呢？

在這個崇尚遺忘的時代，記住苦難似乎成了一種不合時宜的固執。

人們說，要向前看，要放下包袱，要輕裝前行。

可我放不下。

我放不下李二狗跪在打谷場上時那雙絕望的眼睛；放不下***在理想與現實間掙扎的無奈；放不下父親在祖墳前那聲野獸般的哀嚎；放不下姐姐從花轎里伸出的那只徒勞的手。

我更放不下的是，當我試圖向年輕一代講述這些故事時，他們眼中那種禮貌而疏離的困惑。

他們能理解數據，能分析**，能討論宏觀敘事，卻無法感受一粒秕谷在掌心硌著的微痛。

是的，人與人的苦難不能共情。

這是我在漫長的寫作生涯中逐漸明白的道理。

你沒有挨過餓，就不會懂得為什么我至今見到掉在桌上的飯粒還要撿起來吃掉；你沒有經歷過那個年代，就不會理解為什么我父親寧愿得罪上級也要為村民留下那袋救命的種子糧。

但共情與否，從來不是記憶存在的理由。

我寫下這些，不是為了控訴，也不是為了懷舊。

我只是想證明，曾經有這樣一群人，在這樣一片土地上，這樣活過。

他們的苦難，他們的堅韌，他們的卑微與崇高，都不該被時間的黃沙掩埋。

就像那些沉入土中的秕谷，即使不能發芽，也曾經是種子，承載過生命的希望。

這本書，是我對那些沉沒在歲月長河中的靈魂，最卑微的祭奠。

也是我對那個八歲男孩——曾經的我，最后的交代。

李滿倉2023年深秋于北京西十年后，己成為作家的滿倉重返故土，站在老文書的墳前，終于明白：那些看似無法共情的苦難，早己化作共同的命運，深植于這片黃土之下，流淌在每個從那個年代走出來的人的血液里”有些苦難，不必相通，卻注定共同承擔。

“---