第1章 我的名字

蘇念慈。

寫下這個(gè)名字的時(shí)候，筆尖有一種陌生的妥帖。

它像一件穿了許多年、終于被身體暖過(guò)來(lái)的棉**裳，肌膚與之相觸，不再有初時(shí)的隔閡與僵硬，只剩下一種洗練后的、帶著體溫的柔軟。

這三個(gè)字，在唇齒間輕輕滾過(guò)，沒(méi)有聲響，卻仿佛驚醒了沉睡在血脈深處的某段旋律。

可是，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我并不是蘇念慈。

我曾是“丫丫”。

那是溪口村的泥土、灶間的煙火、以及父母帶著鄉(xiāng)音與泥土氣息的呼喚賦予我的名字。

它粗糙，潑辣，帶著草根與牛糞混合的、生機(jī)勃勃的氣息，像田埂邊無(wú)人問(wèn)津的野薊花，風(fēng)里雨里，自在地瘋長(zhǎng)，也卑微地匍匐。

那個(gè)名字里，裹著夏天灼人腳板心的黃土，藏著冬日屋檐下冰凌的清甜，回蕩著放學(xué)后打豬草時(shí)，漫山遍野的呼喚。

“丫丫——回家吃飯咯——”那聲音能穿透暮靄，首首落到心里，成為一種關(guān)于“根”的、最初的烙印。

后來(lái)，我成了“江**”。

那是縣城里一座光潔樓房的門牌，是一張熨燙平整、毫無(wú)褶皺的社會(huì)***明。

它體面，光鮮，卻如同商場(chǎng)玻璃柜里精心擺放的展示品，被規(guī)訓(xùn)、被凝視，所有的棱角與毛邊都被小心翼翼地打磨、拋光，以適應(yīng)那個(gè)預(yù)設(shè)好的、名為“安穩(wěn)幸福”的模具。

那個(gè)名字，是一襲華美的袍，針腳細(xì)密，紋樣標(biāo)準(zhǔn)，只是穿在身上，總覺(jué)得有風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。

它遮蔽了“丫丫”的泥土氣，也困住了那個(gè)或許本可以伸展得更開一些的靈魂。

丫丫，蘇念慈，江**。

哪一個(gè)，才是我靈魂深處不曾偽裝的回響？

或者說(shuō)，在那些漫長(zhǎng)的、近乎本能的扮演與無(wú)聲的掙扎歲月里，那個(gè)本真的“我”，是否早己被遺忘在來(lái)時(shí)的路上，蒙塵，褪色，甚至悄然消散？

此刻，我坐在一扇陌生的窗前，窗外是這個(gè)我即將用新的目光，一寸寸重新認(rèn)識(shí)的城市。

手邊是一杯溫水，沒(méi)有茶葉的浮沉，清澈見(jiàn)底，像我此刻渴望的心境。

膝上，是一本空白的筆記本，紙張微黃，散發(fā)著植物纖維的樸素香氣。

我決定開始書寫，不是書寫傳奇或逆襲，只是書寫一個(gè)普通女人，如何在一地雞毛的瑣碎與一片冰封的情感荒原中，一點(diǎn)點(diǎn)鑿開縫隙，讓光照進(jìn)來(lái)，讓自己這個(gè)名字，重新生根、發(fā)芽的故事。

這故事里，有溪口村夏天灼人的風(fēng)，有縣城高中走廊里，凍瘡在冬日里又*又痛的隱忍，有城市霓虹初次映亮我懵懂雙眼時(shí)的眩暈，也有在餐館后廚，將雙手長(zhǎng)時(shí)間浸泡在油膩熱水里兼職洗碗的、那份滾燙的疲憊。

這故事里，也有后來(lái)那座“玻璃之城”冰冷而炫目的反光，有裝修精致的家中，餐桌旁那些長(zhǎng)得令人窒息的沉默，有醫(yī)院消毒水氣味彌漫的走廊里，那句輕飄飄卻錐心的“不過(guò)是個(gè)小手術(shù)，一定要治嗎？”

，更有躺在手術(shù)臺(tái)上，意識(shí)模糊間感受到的、那種源于生命深處被否決的空洞與徹骨的寒涼。

它們，都像河床下堅(jiān)硬而沉默的暗礁。

我曾是那艘懵懂的、順流而下的舟，一次次與之碰撞，頭破血流，帆殘槳斷，幾乎要在那無(wú)聲的漩渦里沉沒(méi)。

淚水咸澀，卻無(wú)法融化現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)冰；等待漫長(zhǎng)，終究等不來(lái)命運(yùn)的懂得與他人的救贖。

首到有一天，在某個(gè)同樣寂靜的黎明，我于鏡中望見(jiàn)自己那雙幾乎熄滅了所有光亮的眼睛，忽然明白——我必須自己成為那礁石，甚至，成為一艘小小的、即便殘破卻能自己掌舵的船。

這本書，是關(guān)于逃離，更是關(guān)于回歸。

是從一個(gè)地方、一種身份的逃離，是向著內(nèi)心深處那個(gè)真實(shí)自我的、漫長(zhǎng)而艱難的回歸。

是關(guān)于斷裂，更是關(guān)于重建。

是與過(guò)去某些部分決絕的斷裂，是用自己的雙手，在廢墟之上，一磚一瓦重建精神家園的艱辛與喜悅。

它是一個(gè)女人，如何從“丫丫”那近乎宿命的草根論中掙脫，又如何從“江**”那看似溫情的金絲籠里飛出，最終，跌跌撞撞，滿身傷痕卻目光清亮地，走向那個(gè)名叫“蘇念慈”的、并不完美卻足夠真實(shí)的自己的歷程。

這條路，我走了三十五年。

現(xiàn)在，窗外的雨己停歇，云隙間漏下夕光如金，我想把這路上的風(fēng)雨、溝坎、以及偶爾瞥見(jiàn)的星光，都講給你聽(tīng)。

——蘇念慈于一個(gè)雨霽初晴的黃昏