石縫里的讀書聲

晨霧還像一條乳白色的河，靜靜流淌在群山之間。

天光未亮，林小山就己經(jīng)醒了。

他不是被鬧鐘叫醒的——他家根本沒有那玩意兒——而是被木板縫隙里透進來的那股子凜冽山風給凍醒的。

他悄無聲息地溜下那架和哥哥共睡的、吱呀作響的木板床，像一只警惕的小獸。

腳下的泥土冰涼。

他摸黑套上那件洗得發(fā)白、補丁摞補丁的藍布衫，動作熟練得仿佛演練過千百遍。

堂屋里，父親如雷的鼾聲還在持續(xù)，母親大概己經(jīng)在灶間摸索著準備一家人的早飯了。

小山?jīng)]有點燈，他摸到灶膛口，就著母親剛引燃的那點微弱的柴火光亮，從柴火堆的一個隱秘角落里，掏出了一樣東西。

那不是玩具，也不是零食，而是一本被翻得幾乎散了架的舊課本。

封面早己不見，書頁卷曲發(fā)毛，邊緣被污漬浸染得看不出原色。

這是他用在鎮(zhèn)上廢品站幫工半天換來的“寶貝”，一本城里孩子早己淘汰的語文書。

他貪婪地就著那跳躍不定、微弱得可憐的火光，把眼睛幾乎貼在了書頁上。

那些密密麻麻的方塊字，在昏暗中像一群神秘的螞蟻。

他伸出粗糙的手指，一個字一個字地無聲地“讀”著。

他認識的字不多，大多是去年村里王老師還沒走時教的，剩下的，是他連蒙帶猜，或者偶爾壯著膽子去問村頭識字的李老伯學來的。

“春……天……來……了……”他在心里默念，喉嚨里發(fā)出極輕微的、氣流摩擦的聲音。

灶膛里的火苗“噗”地一聲爆了個火花，映亮了他黝黑而專注的小臉，那雙眼睛在黑暗中，竟也像有了火苗一般，亮得驚人。

“小山，”母親低沉疲憊的聲音從灶臺那邊傳來，“去把羊牽出來，喂把草，等你爹起來好上山。”

小山渾身一激靈，像做賊被逮住似的，飛快地把舊課本塞回原處，應(yīng)了一聲：“曉得了，媽。”

新的一天，就這樣在勞作中開始了。

吃過能照見人影的稀粥和一小塊硬邦邦的苞谷面餅，小山便跟著父親上了山。

父親是個悶葫蘆，脊背被生活壓得有些佝僂，像山崖上那棵飽經(jīng)風霜的老松。

他扛著鋤頭走在前面，小山背著個***跟在后面，背簍里裝著柴刀和繩子。

他們的活兒是給山那邊的苞谷地除草。

七月的日頭，毒得很，沒多久就能把人曬脫一層皮。

苞谷葉子邊緣鋒利，在小山的手臂和臉上劃出一道道細小的紅痕，被汗水一浸，**辣地疼。

他一聲不吭，學著父親的樣子，彎著腰，揮動著幾乎和他差不多高的鋤頭，一下，一下，將那些與莊稼爭奪養(yǎng)分的野草連根除去。

汗水順著他的額發(fā)往下淌，流進眼睛里，澀得他首流淚。

他抬起臟兮兮的胳膊胡亂一抹，視線卻不自覺地飄向了遠處。

群山連綿，像巨大的綠色屏障，將他所在的這個小山村緊緊包裹。

他曾聽王老師說過，山的外面，有跑得飛快的鐵皮車子（火車），有比鎮(zhèn)上供銷社高幾十倍的大樓，有不用油就能亮一整晚的電燈，還有藏著無數(shù)本書、比村長家院子還大的“圖書館”。

書……想到這個詞，小山覺得手心被鋤頭磨破的地方更疼了。

但他心里，卻仿佛被什么東西輕輕撓了一下，**的。

中午，父子倆坐在田埂的樹蔭下啃著帶來的干糧。

父親吃完便靠著樹干打盹，鼾聲很快響起。

小山卻毫無睡意。

他警惕地看了看父親，確認他己經(jīng)睡熟，便悄悄從懷里摸出一個小本子和半截鉛筆頭。

那小本子是用各種廢棄的紙張粗糙地訂在一起的，鉛筆頭短得幾乎握不住，外面還細心地纏了幾圈破布條。

他趴在地上，用稚嫩卻認真的筆觸，在本子上寫下他認識的那些字：“山”、“田”、“水”、“火”、“爸”、“媽”……寫一遍，再看一遍，嘴里無聲地默念。

然后，他開始嘗試寫昨天從舊課本上新學來的句子：“我們是祖國的花朵。”

“花”字他寫得有些別扭，“朵”字也缺了上面那一點。

他皺著眉頭，用指甲使勁**那個寫錯的字，試圖在腦海里還原它的正確模樣。

就在這時，一片陰影罩了下來。

小山猛地抬頭，心臟幾乎跳出喉嚨。

父親不知何時醒了，正站在他面前，面無表情地看著他手里的本子和鉛筆。

一瞬間，空氣仿佛凝固了。

小山嚇得臉色發(fā)白，手緊緊攥著那個小本子，指關(guān)節(jié)都泛了白。

父親沒有說話，只是伸出了那只布滿老繭、溝壑縱橫的大手。

小山的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他幾乎是帶著哀求地看著父親，但父親的目光像山里的石頭一樣硬。

他慢慢地、極其不情愿地把那個視若珍寶的小本子和鉛筆頭，放到了父親的手心里。

父親拿起那半截鉛筆頭，看了看，又翻開那個小本子，看著里面歪歪扭扭卻密密麻麻的字。

他的眉頭緊緊鎖著，臉上沒有任何表情，讓人猜不透他在想什么。

半晌，他合上本子，把鉛筆頭夾在里面，然后，做了一個讓小山大吃一驚的動作——他沒有像小山預(yù)想的那樣，把本子撕碎或者扔到山溝里，而是把它們?nèi)M了自己破舊上衣的內(nèi)側(cè)口袋里，還用力按了按，仿佛怕它們掉出來。

“干活。”

父親只吐出這兩個字，聲音干澀沙啞，然后轉(zhuǎn)身重新拿起了鋤頭。

小山愣住了，眼淚還掛在睫毛上。

預(yù)期的責罵和毀滅沒有到來，父親那沉默的、近乎笨拙的“保管”，讓他心里涌起一股極其復(fù)雜的情緒。

有失落，有委屈，但似乎……還有一絲微弱的、不敢確認的希冀。

整個下午，小山都悶著頭干活，比平時更沉默。

父親也一如既往地沉默著，只有鋤頭挖進泥土的聲音，單調(diào)地重復(fù)著。

日落西山，父子倆拖著疲憊的身軀回家。

晚霞將西邊的天空燒成一片瑰麗的橘紅，層巒疊嶂的山峰被勾勒出金色的輪廓，壯美得令人心顫。

可小山卻覺得，那霞光，怎么也照不進他此刻沉甸甸的心里。

路過村口那間廢棄的土坯房時，小山的腳步慢了下來。

那里曾經(jīng)是村里的“學堂”，王老師以前就在這里給村里的孩子們上課。

如今，門窗破敗，院子里長滿了荒草。

他仿佛還能聽到從前里面?zhèn)鞒龅摹⒉畈积R卻無比響亮的讀書聲。

“要是王老師沒走就好了……”他在心里默默想著。

回到家，母親己經(jīng)做好了晚飯。

依舊是稀粥，咸菜，還有幾個蒸紅薯。

哥哥大山己經(jīng)從鎮(zhèn)上做短工回來了，正狼吞虎咽地吃著。

飯桌上氣氛沉悶，只有咀嚼和喝粥的聲音。

突然，哥哥大山含糊不清地對父親說：“爹，鎮(zhèn)上的張老板說了，他那邊缺個能長期干的小工，幫忙搬搬東西，打掃打掃，管一頓午飯，一個月……能給一百五十塊錢。”

他說完，目光似有意似無意地掃了小山一眼。

小山的心猛地一緊，端著碗的手僵住了。

他屏住呼吸，看向父親。

母親盛飯的動作也頓了一下，嘴唇動了動，但最終什么也沒說，只是輕輕嘆了口氣。

父親端著碗，久久沒有說話。

昏黃的煤油燈光在他飽經(jīng)風霜的臉上跳躍，映照出深深的皺紋，那每一條皺紋里，似乎都藏著無盡的沉重與無奈。

一百五十塊錢，對這個家庭來說，是一筆不小的收入，能買很多鹽，扯幾尺布，甚至能偶爾吃上一頓帶油星的菜。

飯桌上的空氣仿佛凝固了，壓得小山幾乎喘不過氣。

他能感覺到，一個關(guān)乎他命運的抉擇，就懸在父親那緊抿的、干裂的嘴唇之間。

就在這令人窒息的沉默中，外面突然傳來一陣狗吠，接著是村長有些興奮的、帶著口音的高喊：“老林！

老林家的！

在家不？

好消息！

天大的好消息！”

一家人都詫異地抬起頭。

村長己經(jīng)掀開竹簾走了進來，臉上帶著罕見的紅光，他身后，還跟著一個所有人都沒見過的人。

那是一個年輕的姑娘，看著約莫二十出頭，穿著干凈的白色襯衫和藍色的確良褲子，梳著利落的馬尾辮，背上背著一個大大的行囊。

她皮膚白皙，眉眼清秀，站在那里，就像一道光，瞬間照亮了這個昏暗破舊的土屋。

所有人都愣住了，包括正準備決定兒子命運的林父。

村長激動地拍著大腿，聲音洪亮：“這位是城里來的周老師！

是上面派來的新支教老師！

咱們村的學堂，又能開起來啦！”

周老師臉上帶著溫和而堅定的微笑，目光掃過屋內(nèi)一張張驚愕的臉，最后，她的視線落在了角落里，那個手里還緊緊捧著空碗、臉上還掛著未干淚痕、眼神卻在這一刻驟然爆發(fā)出難以置信光彩的少年——林小山身上。

她的聲音清脆，像山澗的泉水，滴落在小山幾乎干涸的心田上：“你們好，我叫周雯。

以后，我就是這里的老師了。”

林小山呆呆地看著這位仿佛從天而降的周老師，忘記了呼吸，忘記了剛才的恐懼與委屈。

他那雙原本黯淡下去的眼睛里，此刻，正有無數(shù)的星火，被這句話“轟”地一聲點燃，劇烈地燃燒起來。