第3章

，是下午兩點。，換了身干凈衣服，喝掉了母親冰箱里那盅已經涼透的湯。**打來三次電話，他都沒接，只回了一條微信：，在忙。。。他回**說沒事。，對著墻壁坐了很久。墻上的時鐘一秒一秒地走，指針卡在一點四十七分。他不知道自已看了多久，只知道等他再低頭的時候，手機屏幕上多了十一條未讀消息，全是問他頒獎禮怎么樣的。。，特意站在穿衣鏡前系好了每一顆扣子。袖口，領口，一顆不落。
他不記得上一次這么認真地穿衣服是什么時候。

也許是半年前蘇晚生日那天。

那天他也穿了這件黑襯衫。

陳默在法醫中心門口等他。

這一次沒寒暄。陳默看了他一眼，轉身往里走，步子比昨晚慢。齊寒跟在后面，走廊還是那條走廊，日光燈還是那種慘白。他低頭數地磚，一塊，兩塊，三塊。

昨晚數到四十三的時候，他推開了那扇門。

今天數到四十三。

門開了。

還是那張臺子。

蘇晚還躺在那里。白布從頭蒙到腳。

齊寒站在門口。

陳默沒進來。他在門外點了根煙，背對著門，煙霧從他肩膀上方飄散開。

“需要多久你自已定。”他說，“完事把門帶上。”

腳步聲遠了。

齊寒邁進去。

門在他身后輕輕闔上。

房間里只剩他和她。

他沒有立刻走過去。他靠在門邊，看著那張臺子。它比昨晚看起來更長、更冷。不銹鋼臺面反射著頂燈的光，白得晃眼。

他把手**褲兜。

又抽出來。

他不知道自已手該往哪放。

“我來了。”

他開口。

聲音很輕，輕到他自已幾乎聽不見。

臺子上的人沒有回答。

他又站了一會兒。

然后他走過去。

七步。昨晚他走了七步。今天他走了九步——第三步的時候他停了一下，因為腿突然軟了一下，不是那種明顯的軟，是膝蓋里面有什么東西松了一瞬，像螺絲沒擰緊。

他站在臺邊。

白布還是昨晚那塊。他認得邊角那個淡**的污漬，不是血跡，是碘伏。不知道是哪次解剖留下的，沒洗干凈。

他伸手。

這次他沒有頓。

白布掀開。

還是那條紅裙。

齊寒看著它。

昨晚他沒敢仔細看。他只看了她的臉，看了她閉上的眼睛，看了那道被縫得很仔細的傷口。他沒看這條裙子。

現在他看了。

紅色。正紅。很正的正紅。

不是他送的那條駝色圍巾那種“正”——他送的那條是色號18-1163，駱駝色，標準工業色卡上的編號，被**說像老年保暖內衣。蘇晚收到的時候笑得直不起腰，說你這直男審美沒救了。

她自已的審美很好。

這條裙子就是證明。

收腰，A字擺，領口開得恰到好處，不露但顯得脖子長。她去年秋天穿著它來找他吃飯，在他宿舍樓下轉了三圈，裙擺揚起來又落下。

她問，好不好看。

他說還行。

她把嘴撅得能掛油瓶。

但其實他那天在她下樓之前就看見了。他站在窗邊，看見她從校門那邊走過來，夕陽在她身后，裙擺一蕩一蕩，像一團會走路的火。

他看了很久。

久到她走到樓下了，他才匆忙坐回書桌前，裝作一直在看書。

齊寒的指尖落在裙擺邊緣。

無紡布的觸感，不是絲綢，不是羊毛，是法醫中心臨時覆蓋的醫用無紡布。

她自已的裙子不在這里。

“你的裙子在哪。”他問。

沒人回答。

他把白布掀得更開一些。

蘇晚的雙手交疊在腹部，指甲修剪得很整齊，甲縫干凈。陳默說過，指甲擦拭物送檢了。他看見她右手食指第二指節背側，那處0.3×0.2厘米的表皮擦傷。

很小的傷。結了薄薄一層痂，邊緣微微翹起。

她用這根手指抓了什么。

齊寒俯下身。

他離她的手很近，近到能看清她指甲蓋根部的白色月牙。她右手小指的月牙比左手小，她說那是因為她從小用左手拿剪刀，右手只是輔助。

他不知道這個有沒有用。

他只是看著。

“你抓到什么了。”他問，“你看見他的臉了嗎。”

他等了三秒。

五秒。

十秒。

“……你肯定看見了。”他說，“你記人很準。上次那個偷外賣的，你只看了一眼監控截圖，三天后在商場洗手間門口把他認出來了。”

他的聲音開始發抖。

“你認沒認出他。”

“他是誰。”

“你告訴我。”

沒有人回答。

齊寒閉上眼睛。

通風系統的轟鳴聲灌滿整個房間。他聽見自已的呼吸，一下，一下，像鈍刀子割肉。

他睜開眼。

白布還搭在蘇晚身體兩側。他沒把它重新蓋上。他想讓她透透氣——雖然他知道她什么都不需要了。

他的視線再次落在紅裙上。

等等。

他頓住了。

他重新俯下身，離那條裙子很近，近到鼻尖幾乎貼上裙擺。

領口。

領口內側。

那里有一道很細很細的線。

不是縫線。裙子是成衣，不可能在那個位置有縫線。那是——

他用指尖輕輕挑起那根線。

白色。長約一厘米，一端嵌在領口內側的布料紋理里，另一端懸空。

不是裙子本身的纖維。

齊寒站起來。

他轉身，幾乎撞翻了旁邊的器械推車。他穩住自已，快步走到墻邊，扯下白大褂掛架上的放大鏡。

他回到臺邊。

放大鏡下，那根線的細節清晰放大。

不是棉。不是滌綸。不是任何常見紡織纖維。

更細。更硬。半透明。

頭發。

人類的頭發。

齊寒的手指停在空中。

他沒有碰它。

他轉身，拉開門，幾乎是喊出來的：

“陳默——”

陳默從走廊盡頭快步走來，煙還叼在嘴里。

“叫技術科來。”齊寒的聲音很穩，穩得連他自已都意外，“裙子領口內側，疑似嫌疑人的毛發。”

陳默看了他一眼，沒問任何問題。

三分鐘后，技術科的同事帶著物證袋和鑷子進來了。

齊寒退到門邊，貼著墻壁站著。

他看著技術員在冷光下操作，看著那根不到一厘米長的發絲被小心翼翼地夾起、放入透明的證物袋、貼上標簽、編號、登記。

整個過程不到十分鐘。

他貼著墻壁站了十分鐘。

他沒動。

直到技術員直起身，說了句“好了”。

齊寒重新走回臺邊。

蘇晚還在那里。裙子領口內側那個位置，少了一根頭發。技術員沒有動裙子其他部分，她看起來和剛才一樣。

他低頭看她。

“我會找到他。”他說。

他的聲音很低。

“你抓到了他的頭發。”他說，“你給我留了證據。”

他的手指落在她的手邊。

沒有握。

只是落著。

“十五年前你幫我打跑那個混混。”他說，“我欠你一句謝謝。”

他頓了一下。

“還有那天你說好不好看，我沒好好回答。”

他的眼眶終于紅了。

“好看。”

他說。

“那天很好看。”

“這條裙子也很好看。”

“你最好看。”

他站了很久。

久到眼眶里的東西慢慢退下去，沒有流出來。

他伸出手，把白布重新拉上來，遮住她的臉，遮住那條紅裙，遮住他所有沒來得及說出口的話。

他轉身。

走出門。

輕輕帶上門。

陳默在走廊里等他。

齊寒從他身邊走過去，走得很慢。

“昨晚我問你，”他開口，“她為什么找我。”

陳默沒說話。

“我回去想了一夜。”齊寒沒有回頭，“她找我不是因為我欠她。”

他停了一下。

“她找我是因為她信我。”

“她信我能找到那個殺了她的人。”

“她信我不會讓她白死。”

他走到走廊盡頭，推開那扇通往外面世界的門。

下午兩點的陽光猝不及防地涌進來，刺得他瞇起眼。

“我以前沒接過她的電話。”

他說。

“以后每一通，我都接。”

“但她不會再打了。”

他的背影在光里站成一道剪影。

然后他邁了出去。

門在他身后彈回來，緩緩合上。

走廊重歸寂靜。

陳默站在原地，很久沒動。

他的煙燃到了過濾嘴，燙了一下他的手指。

他把煙蒂摁滅，扔進垃圾桶。

“蘇晚，”他對著空無一人的走廊說，“你找對人了。”