第1章

，我偷偷給那個占據了我整個青春的校草寫了一百五十七封情書，一字一句都沉浸著女孩獨有的忐忑與熾熱心事，可到最后，這些信都被我鎖進了銹跡斑斑的鐵皮盒里，從頭到尾，連一封都沒敢寄出去。，公司空降的年輕總監，正是當年那個讓我仰望了整個青春的陳序。。，還浮著午后將散未散的淡金薄光。，鉛灰云層便沉沉壓落下來，豆大的雨點帶著破空的銳響，噼里啪啦地撞在玻璃上，洇開一片模糊的水幕，將窗外的都市樓宇切割成支離破碎的剪影。，只有一排排電腦屏幕兀自亮著冷白的光線，映襯著一張張緊繃麻木的臉。，捏著發酸的鼻梁，歪下頭，頸椎發出細微的咔咔聲，像生銹的鋼門。，離下班尚有二十分鐘，沒人敢動 。
走廊盡頭那間剛裝修完的總監辦公室，終于要迎來它的主人。

新總監的消息在茶水間和洗手間發酵了一整天。

我沒太在意，心神全都吊在手里這版漏洞百出的推廣方案上，甲方催得急，新上司的標準未知，雙重壓力讓我**隱隱墜著一團寒氣。

內線電話尖銳地劃破寂靜。

門邊的實習生手忙腳亂接起，臉部褪去血色，捂著話筒顫聲說：

“林、林晚姐…… 總經辦電話，新總監…… 讓你去會議室，現在。”

幾道目光齊刷刷射過來，帶著同情與惶恐。

我快速保存文檔，深吸一口氣，起身時下意識捋平西裝裙上的褶皺。

—— 這是多年來養成的習慣，在緊張時試圖維持體面。

經過主管老王的格子間，老王從電腦后抬起半張臉，微微搖了搖頭，眼神里藏著復雜的警示。

會議室的門虛掩著，磨砂玻璃后透出冷白的光，空氣里飄著新裝修殘留的淡味，混著中央空調的冷氣。

我屈起指節，輕輕叩了兩下。

袖口隨意挽到小臂，腕骨突出，戴著一塊樣式簡約的機械表，秒針滴答作響，敲在寂靜的空氣里。

他聞聲抬頭。

我的呼吸驟然停滯，血液像是瞬間沖上了頭頂，又在下一秒盡數褪得干干凈凈，只余下四肢百骸漫開的刺骨冰冷。

歲月將他少年時的圓潤打磨得鋒利，下頜線利落如刀裁，鼻梁依舊高挺，眉眼深邃如潭。

只是那雙曾經映著操場陽光與梧桐葉影的眼睛，此刻沉靜得沒有一絲溫度，望不見底。

升旗臺上意氣風發的學生代表，籃球場邊被女生尖叫包圍的少年，永遠穿著洗得發白的校服襯衫，背影挺拔如白楊，走在梧桐夾道的校園里，是所有目光的焦點。

也是我藏在被窩里，就著臺燈的微光，寫了三年、一百五十七封情書，卻從未敢寄出哪怕一封的，陳序。

胃部的墜脹驟然擰成一團，像被無形的手攥住，喉嚨干澀得發疼。

無數記憶碎片瘋狂閃回：

自習室窗外他匆匆走過的側影；

籃球賽后他仰頭喝水時滾動的喉結；

深夜里小心翼翼落下的筆尖，每一筆都浸著無人知曉的滾燙心事。

“林晚？”

他開口叫我的名字，音色比少年時更低啞，語氣平淡得像在確認一份普通的職員檔案。

我猛地回神，指甲深深掐進掌心，尖銳的痛感勉強拉回一絲理智。

“是，陳總。”

聲音干澀得陌生，像砂紙在摩擦木頭。

這兩秒，漫長得像一個世紀，他的視線掠過她緊蹙的眉，微顫的眼，最后落在她因緊張而抿緊的唇上，然后幾不可察地移開，指了指桌對面的椅子：

“坐。”

“剛看了你們組的方案。”

陳序將文件推過來，紅筆圈出的地方格外刺眼。

“目標用戶訪談邏輯不足，預算分配失衡，線下預熱幾乎為零。”

我強迫自已聚焦于文件上的文字，解釋調研數據的來源、用戶訪談的邏輯，以及側重線上投放的考量。

我努力讓語句連貫，可大腦皮層某處始終在尖銳地報警 。

——他身上那股極淡的須木香味，混合著類似舊書紙張的氣息，像一根細針，輕易刺破了我十年間辛苦構筑的平靜外殼。

“陳總，我們已經投入三周時間，明天上午還有重要的客戶會議……”

我脫口而出，聲音帶著急切的拔高。

“那是你需要協調的事。”

陳序抬眼，目光平靜無波。

“或者，你需要我重新評估這個崗位的必要性？”

沉甸甸的壓力落下，我所有的話都堵在喉嚨里。

看著他深潭般的眼睛，里面清晰地映出自已蒼白蒼惶的臉。

沒有久別重逢的驚訝，沒有故人相認的溫和，只有上司對下屬的審視，以及一絲難以捉摸的冷意。

我幾乎是同手同腳地起身，手握住冰冷的門把時，身后忽然傳來他的聲音，像一顆石子投入驚濤駭浪的心潮。

全身的血液仿佛瞬間凍結。

僵在原地，指尖死死攥著門把，金屬的涼意滲進皮膚。

“聽說林小姐高中時文采斐然，還聽說……”

他的聲音不緊不慢，像在陳述一件無關緊要的小事。

“你畢業的附中，今年校慶辦得很隆重。”

我猛地拉開門，幾乎是逃跑似的沖出了會議室。

走廊的燈光刺得眼睛發疼，那句意味不明的話在耳邊反復回蕩，攪得我心神不寧。

渾渾噩噩回到工位，窗外的暴雨已轉成淅淅瀝瀝的陰雨，天色徹底暗沉。

寫字樓的燈依次亮起，暖黃的光線下，是一張張麻木或匆忙的臉。

我盯著電腦屏幕上的文字，一個字也看不進去。

提前離開了公司，地鐵擁擠的人潮和渾濁的空氣讓我窒息。

回到租住的一室一廳，甩掉高跟鞋，后背抵住冰冷的防盜門，終于是卸下所有偽裝，順著門板滑坐下去，膝蓋抵著胸口，像只受傷的小貓。

那些細微的、旁人未曾留意的瞬間，在我眼里被無限放大，成了貧瘠青春里唯一的光源：

他在自習室窗邊低頭刷題時，陽光落在他發頂的碎金；

他籃球賽后仰頭喝水時，滾動的喉結沾著細密的汗珠；

他路過我課桌時，衣角帶過的淡淡的須木香氣……

于是就有了第一封，第二封……

寫在淺藍色的附中橫線稿紙上，右下角印著小小的、洇了點墨跡的校徽。

寫天氣，寫難題，寫食堂過咸的菜，寫他在操場打球的樣子……

每一封的結尾，我都會用鉛筆畫上一個小小的人，圓圓的頭，幾筆勾勒的身體，有時拿著書，有時抱著籃球 。

—— 那是我藏在心底，穿著校服、在陽光下瞇著眼笑的少年啊。

畢業那天，我把信裝進一個銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，用膠帶層層封死，塞進老家閣樓的雜物堆深處，被舊課本和紙箱掩蓋。

我以為那些心事會和這個盒子一起，在時光里慢慢蒙塵、腐爛，永遠不會被人知曉……