第1章 我家不是港灣，是全年無休的戰地記者崗

“余解放！

你這個月水電費交了嗎？

你以為這房子喝西北風就能亮燈出水？”

余媽尖銳的嗓音穿透門板，精準地扎進余笙的耳膜。

又來了。

余笙按了按發脹的太陽穴，電腦屏幕上，她筆下的女主角正要手刃仇家，開啟爽文人生。

而她自己，卻要放下鍵盤，去平息一場幾十年如一日的家庭戰爭。

她深吸一口氣，推**門。

客廳里，母親雙手叉腰，臉頰漲紅，像一只隨時準備戰斗的公雞。

父親余解放，則一如既往地扮演著他的“沉默雕像”，拿著報紙，眼皮都不抬一下，仿佛周遭的一切都與他無關。

“媽，怎么了？”

余笙的聲音不大，卻像給沸騰的油鍋里澆了一勺涼水。

“怎么了？

你問問你這個好爸爸！

家里什么都不管，就知道看他那破報紙！

我上輩子是造了什么孽，嫁給他這么個悶葫蘆！”

余**火力瞬間找到新的宣泄口。

余笙沒接這茬，目光掃過茶幾上沒吃完的蘋果和弟弟亂丟的游戲手柄，輕聲說：“媽，我剛看了一眼小航的班級群，老師說明天要交一份手抄報，他做了嗎？”

一提到小兒子余航，余**氣焰果然降了半格。

“那個小兔崽子！

就知道玩游戲！

我這就去擰他耳朵！”

說著，她氣沖沖地朝余航的房間走去。

父親余解放趁此機會，疊好報紙，一聲不吭地溜回了書房，關門聲輕得像做賊。

一場風暴，暫時**。

余笙回到自己的小房間，像個打了勝仗又無比疲憊的士兵。

她打開一個名為“修羅場觀察日記”的文檔，敲下一行字：戰爭記錄0721：起因，水電費。

參戰方：攻擊型選手（母）vs 逃避型選手（父）。

調停人：本人。

戰術：轉移火力。

結果：暫時休戰。

她自嘲地笑了笑，網絡寫手這個身份，最大的好處或許就是能把這些雞零狗碎的破事，當成創作素材，進行一番冷酷的解構。

就在這時，窗外傳來一陣貨車倒車的提示音。

余笙下意識地望過去，隔壁那棟空了許久的房子，今天似乎迎來了新主人。

一輛搬家公司的貨車停在樓下，幾個工人正費力地往下搬東西。

一個男人站在車旁指揮，他穿著一件熨燙平整的白襯衫，與周圍忙亂的景象格格不入。

他的動作一絲不茍，連指揮工人擺放一個紙箱的角度，都顯得格外精確。

余笙家的陽臺，晾衣桿上掛著洗了沒干的床單，墻角堆著廢紙箱，一派生活氣息濃郁的混亂。

而那個男人，連同他指揮下搬進新家的物品，都透著一股實驗室般的整潔與理性。

仿佛察覺到了她的視線，男人忽然抬起頭，目光首首地看了過來。

那是一雙什么樣的眼睛？

沒有初來乍到的寒暄，沒有意外對視的尷尬，只有一種平靜的、幾乎稱得上是審視的探究。

就像一個生物學家，在觀察培養皿里的菌落。

余笙的心猛地一跳，一種被看穿、被分析的不適感油然而生。

她幾乎是落荒而逃般，“唰”地一下拉上了窗簾。

心跳卻半天沒能平復下來。

那道冷靜得有些過分的視線，在她腦海里揮之不去。

他看到了什么？

是窗臺那盆快要枯死的綠植，還是剛剛平息的、但余威尚存的家庭戰場？

這個新鄰居，好像有點不對勁。