第1章

，有人敲門。。。晚上敲門的只有兩種人：走錯的，和找死的。，又敲了三下。不重，但很穩。。，沒開燈。光著腳走到門口，從貓眼看出去。。黑漆漆的，什么也看不見。。
不是用眼睛。

她身上掛著三行字。第一行是她七年前付過的代價，第二行是她現在還欠著什么，第三行是紅色的。

他盯著那行紅字看了三秒。

然后往后退了一步。

她又敲了三下。

“誰介紹你來的？”

“一個叫送葬人的人。”

程默罵了一句。他讓送葬人別到處說。送葬人說好。送葬人轉頭就忘。

開了門。

她站在門口，三十出頭，穿著睡衣，光著腳。十月底的晚上，樓道里涼，她的腳趾凍得發白。

“進來吧。”

她沒動。

“他們說你能查代價。”

“是。”

“多少錢？”

“不要錢。”

她愣了一下。

“代價不能用錢付，”程默說，“你幫我做一件事就行。”

“什么事？”

“進來再說。”

她進來，坐在椅子上。程默靠在墻上，沒開燈，也沒說話。

路燈的光從窗戶透進來，夠他看清她的臉。普通人的臉。眼睛有點紅，哭過。

“我叫蘇晚。”她說。

“我沒問你名字。”

“我知道。但我想讓你知道，我不是隨便來的。”

程默沒接話。

沉默了一會兒。她低著頭，手指**睡衣的邊。

“我丈夫叫周深。”她開口了，“考古的。三個月前去了一趟西北，挖東西。回來之后，每天晚上說夢話。說的不是中文。”

“你怎么知道不是中文？”

“我錄了，找人聽過。說是三千年前的一種語言。”

程默站直了一點。

“他挖到過什么東西？”

她抬起頭，看著他。

“有。”

“什么東西？”

“一塊石板。”

“石板現在在哪？”

“在臥室。床頭柜上。他不讓碰，說是重要的研究材料。”

程默走到窗邊，往下看了一眼。六樓。路燈亮著。沒有人。

“你來找我，他知道嗎？”

“不知道。他今天出差了，三天后才回來。我趁他不在，偷偷來的。”

程默轉過身，看著她。

她身上那三行字還在。第三行還是紅的。

“你現在回去。”

“什么？”

“回家。現在就走。路上別停，別接電話，別跟任何人說話。”

她站起來。

“我丈夫……”

“別問。”

她張了張嘴，沒出聲。

程默走到門口，拉開門：“你回去的路上，如果看見有人站在你家樓下，別進去，直接回來找我。如果沒看見人，進去之后，別碰那塊石板，直接拿出來，扔進河里。然后等我三天，等你丈夫回來，讓他自已來見我。”

她站在門口，沒動。

“走啊。”

她往外走了兩步，又回頭。

“你叫什么名字？”

“我沒名字。”

“……那我怎么找你？”

“你不用找我。我會找你。”

她看了他一眼。然后轉身，下樓。腳步聲一層一層往下，越來越遠。

程默關上門。

回到床上，坐著。沒開燈。也沒睡。

腦子里是那行紅字。一成概率今晚。

他坐了很久。然后翻開床頭的筆記本。

三百多頁手寫的紙，用牛皮繩捆著。翻的時候要小心。掉一頁，就會死一個人——不是他死，是那頁上記的那個人死。

翻到周深那一頁。

上面寫著一行字，是二十年前的筆跡：

周深。2024年10月28日，將觸碰石板。后果：喚醒。概率：100%。

今天是10月28日。

他又翻了一頁。

這一頁不是二十年前的。是今天剛出現的。字跡還很新。

蘇晚。2024年10月28日，回家途中，將看見一個人站在樓下。概率：90%。

他盯著那行字看了很久。

然后合上筆記本，穿上鞋，出了門。

---

他在門洞里站了幾秒。

外面沒人。路燈亮著。對面的樓黑著大半。

他走出去，沿著蘇晚走的方向，不緊不慢地跟著。

不是想救她。

就是想知道那90%，會怎么應驗。

走了十分鐘，到她家那條街。老小區，沒有門禁，進去就是六棟樓圍成的院子。

他到院門口的時候，看見她正往里走。

然后她停下來了。

她家樓下站著一個人。

距離有點遠，看不清臉。但他能看見那個人身上掛著的東西——密密麻麻的字，從頭掛到腳，像披著一件寫滿字的衣服。那些字全是紅的。

他也停下來。

那個人抬起頭，朝程默這邊看了一眼。

程默沒動。

他也看了一秒。然后轉身，走進旁邊的單元門。

那個單元不是蘇晚家的。

蘇晚站在院子里，愣了幾秒。然后快步跑進自已家那棟樓。

程默沒走。站在院門口，等。

三分鐘后，她家的燈亮了。

又過了兩分鐘，她出現在陽臺上。手里拿著一塊東西——石板的輪廓在燈光下很清楚。

她把它舉起來，要往樓下扔。

然后她停住了。

陽臺上多了一個人。剛才站在樓下那個人。

程默轉身就走。

走出那條街，拐過兩個彎，靠著一堵墻站定。

心跳有點快。

很久沒見過身上掛滿紅字的人了。

手機響了。陌生號碼。

他接起來。

對面是一個男人的聲音，很輕，像是從很遠的地方傳過來：

“你剛才在看什么？”

程默沒說話。

“你看見我了，”那人說，“但你不知道我是誰。”

“你是誰？”

電話掛了。

程默低頭看手機。23:47。

翻開筆記本。翻到周深那一頁。上面的字變了：

周深。2024年10月28日，已觸碰石板。狀態：已喚醒。下一步：來找你。

下一頁是新出現的：

你。2024年10月29日，00:00前，有一個人會敲你的門。概率：100%。

合上筆記本。往家走。

到樓下的時候，正好零點。

樓道燈一層一層亮。爬到六樓，掏出鑰匙，**鎖孔。

“你回來晚了。”

身后有人說話。

程默轉過頭。

樓梯拐角的陰影里，坐著一個人。樓道燈照不到他，但他能看見他。

身上掛著三行字。

第一行：代價：二十年前付過一次，類型“全部”，金額“自已”，已結清

第二行：當前負債：無

第三行：剩余壽命：0%——因為他已經死了

那個人站起來，走進燈光里。

程默看著他的臉。

二十年前，就是這張臉告訴他：你以后不能付代價了。

那個人笑了一下。

“等很久了吧。”

---