我在垃圾堆里，長出血骨

，我在那間搖搖欲墜的鐵皮棚里，慢慢長大。，我就沒有“玩具”這個概念。，抱著樂高積木，抱著芭比娃娃，抱著各種包裝精致、色彩鮮艷的玩意兒。他們有游樂場，有***，有干凈的房間，有吃不完的零食。而我的世界，只有一片望不到邊的廢品場。，并不覺得苦。，是看不到貧窮與卑微的，只能看到好奇與快樂。，這片被大人嫌棄、被城市拋棄的荒原，是一座獨一無二、無邊無際的樂園。，把地面烤得發燙，紙殼堆被曬得暖烘烘的。我光著腳，在上面跑來跑去，腳底磨出一層薄薄的繭，卻一點也不覺得疼。渴了，就跑到棚屋旁邊的自來水管前，擰開龍頭，咕咚咕咚灌一肚子涼水；餓了，就啃一口早上剩下的玉米面窩頭，就一小塊咸得發苦的咸菜；困了，往高高的紙殼堆上一躺，曬著太陽，吹著風，很快就能睡得口水直流。“裝備”。
撿來的易拉罐，被我用細鐵絲一個個串起來，掛在脖子上、腰上、胳膊上。一走一動，就叮當作響，像古代將軍披掛的鎧甲。我叉著腰，在廢品山上走來走去，巡視我眼中的“領地”，覺得自已威風極了。

我還有數不清的“寶藏”。

玻璃彈珠、彩色碎玻璃、光滑的石子、別人丟棄的小鐵片、破鏡片……我把它們一一藏在磚縫里、樹洞里、斷墻下，每天都要去巡視一遍，像守著金山銀山的小國王。誰要是敢靠近我的寶藏，我就會瞪起眼睛，擺出一副兇狠的樣子，把人趕走。

別人扔掉的舊畫報、破課本、殘損的連環畫，是我最寶貝的東西。

我一個字都不認識，卻能對著那些圖畫，看上大半天。畫里的人，畫里的房子，畫里的風景，在我腦子里自動變成一個個天馬行空的故事。我一會兒是行俠仗義的俠客，一會兒是征戰沙場的將軍，一會兒是飛天遁地的英雄。我在塵土里打滾，在瓦礫間穿梭，在自已的世界里，笑得沒心沒肺。

那是我一生中最干凈、最爛漫、最無憂無慮的時光。

我不知道什么叫貧富。

我不知道什么叫貴賤。

我不知道什么叫底層，什么叫尊嚴，什么叫命運。

我只知道，我有爸媽，有廢品山，有風，有太陽，這就是全世界。

父母的辛苦，我那時完全不懂。

我只知道，天不亮，父親就蹬著三輪車出門；天黑透了，他才拖著一身疲憊回來。他的衣服永遠是臟的，汗味、塵土味、鐵銹味混在一起。他很少說話，很少笑，只是默默吃飯，默默抽煙，默默看著我，眼神里有我讀不懂的復雜。

母親則永遠在忙碌。

拾荒、整理廢品、洗衣、做飯、縫補破爛的衣服。她的嘴不饒人，遇到不講理的人，能硬生生懟回去；可對我，她永遠是最軟的。有一口吃的，先塞給我；有一點暖，先留給我。她再苦再累，只要看見我笑，臉上就會露出一點難得的輕松。

他們把所有的苦，都藏在我看不見的地方。

直到2003年，非典來了。

那是我人生中第一次，真正感受到“活不下去”的恐慌。

整個天津像是被按下了暫停鍵。街上空無一人，商店關門，工廠停工，小區封閉，人人戴著口罩，神色慌張。電視里天天播報疫情數字，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

廢品場一下子冷清下來。

沒人扔東西，也沒人收東西。父親一天到晚出去，回來時，三輪車常常是空的。

家里斷了收入。

存下來的一點點錢，很快就花光了。糧缸見底，油壺空了，就連最便宜的咸菜，都快要吃完。母親抱著我，坐在炕沿上，一句話不說，只是默默掉眼淚。

“這日子……可怎么過啊……”

她的聲音很輕，卻像一根針，扎進我小小的心里。

父親蹲在門口，一口接一口地抽煙，煙蒂扔了一地。他的肩膀微微顫抖，那個一輩子只會忍、只會退的男人，在那場看不見硝煙的災難面前，露出了從未有過的無力。

那一年，我四歲。

我不懂什么是非典，不懂什么是瘟疫，不懂什么是生死。

我只知道，媽媽在哭，爸爸在愁，家里沒有吃的了。

我從懷里掏出那顆我最寶貝、最亮的玻璃彈珠，小心翼翼塞進母親手里。

“媽，給你，我的寶貝，你別哭。”

母親愣了一下，隨即一把將我緊緊抱住，哭得撕心裂肺。

那一天，我第一次模糊地懂得：

原來活著，是一件那么難、那么難的事情。