窗邊有風為安

七年前的紙條------------------------------------------。，看到眼睛發酸，看到手機屏幕暗了又亮、亮了又暗。“我想問你，愿不愿意和我考同一所大學。我想告訴你，我喜歡你。從你撞到我那天開始。”，像十七歲那年攥著那張紙條一樣。。。？？，盯著天花板。，她撞到他，抬頭看見逆光里的他，風吹起他的衣角？，他耐心地給她講同一道題講了五遍，眉頭都沒皺一下？，他跑完三千米，抬頭看她那一眼？。
她只知道，從某一天開始，她的目光就不受控制了。
---
高二剛開學那會兒，姜安對“鹿經”這個名字還沒有任何概念。
她是普通班考進來的，成績中不溜，長相中不溜，存在感也中不溜。開學第一天，她踩著早讀鈴沖進教室，根本沒注意前面有人。
然后她就撞上去了。
中性筆嘩啦啦灑了一地，她慌忙蹲下去撿，頭頂傳來一道清冷的嗓音：
“你踩到我卷子了。”
她抬頭。
逆著光，少年站在窗邊，風把他的校服衣角吹得鼓起。晨光在他側臉鍍上一層淺金色，他的睫毛很長，低垂著眼睛看她時，像是隔著一層薄薄的霧。
姜安愣了一秒。
然后她低頭，看見自己腳底下果然踩著一張皺巴巴的英語卷子。
“對不起對不起！”她趕緊抬腳，手忙腳亂地把卷子撿起來遞給他。
他接過卷子，掃了一眼上面黑乎乎的鞋印，眉頭皺了皺，什么都沒說，轉身回了座位。
姜安杵在原地，臉燒得厲害。
不是尷尬。
是那種被雷劈中的感覺。
后來她坐到最后一排，整節課都心神不寧。老師在講什么她一句都沒聽進去，目光總是不受控制地往前排飄。
他坐在靠窗的位置，側臉被陽光勾勒出好看的線條。他記筆記的時候很專注，偶爾會停下來思考，筆尖抵著下巴，眉頭微微蹙起。
姜安在課本角落畫了一朵小梧桐花。
畫完她才意識到——這是她第一次畫梧桐花。
后來這成了她的習慣。
---
高二第一次月考，成績出來那天，姜安被班主任叫去了辦公室。
“姜安，你英語和語文都不錯，怎么物理數學拉成這樣？”班主任指著成績單，“你看看，物理38分，數學42分，加起來還沒人家一科高。”
姜安低著頭，不說話。
班主任嘆了口氣：“你這樣下去，高考要吃虧的。要不要找個同學幫你補補？”
姜安想說不用，她可以自己學。
可班主任已經翻開了花名冊：“我看鹿經成績最好，人也穩當，讓他幫你？”
姜安一愣，心跳漏了一拍。
“他……會愿意嗎？”
“我去跟他說，”班主任合上花名冊，“你回去等著吧。”
姜安走出辦公室的時候，腿都是軟的。
讓鹿經幫她補課？
那個年級第一？
那個她每天偷偷看的人？
她不知道自己是怎么回到教室的。坐下之后，她忍不住往前排看了一眼。
他正在做題，筆尖在紙上飛快地劃過。
像是感應到什么，他忽然抬起頭，目光準確地落在她臉上。
姜安像被燙到一樣，飛快地低下頭。
耳朵燒了起來。
---
第二天放學，他真的來了。
他拿著物理書和練習冊，走到她座位旁邊，把她的凳子往外拉了拉：“坐過去一點。”
姜安愣愣地往旁邊挪了挪。
他在她旁邊坐下，把書攤開：“從哪開始？”
“啊？”
“你哪兒不會？”
姜安看著物理書，大腦一片空白。
她哪兒都不會。
她物理從來沒及格過。
他看了她一眼，像是明白了什么。然后把書翻到第一章：“那就從頭開始。”
那天下午，他給她講了兩個小時。
從牛頓第一定律講到牛頓第三定律，從受力分析講到力的合成與分解。他講得很慢，每一道題都拆開揉碎，問她聽懂了沒有。
她大部分時候點頭，小部分時候搖頭。
點頭的時候，他就繼續往下講。搖頭的時候，他就再講一遍。
講到第三遍的時候，姜安自己都不好意思了：“對不起，我是不是太笨了？”
他手上的筆頓了一下。
然后他轉頭看她。
那是她第一次那么近地看他的眼睛。不是平時遠遠地偷看，而是就在旁邊，距離不到二十厘米。
他的眼睛很好看，眼尾微微上挑，瞳孔是很深的黑色，像藏了很多東西。
“你不笨，”他說，“只是沒人好好教過你。”
姜安愣住了。
他說這話的時候，語氣很平淡，像是在陳述一個事實。
可她的心臟，卻像是被人輕輕捏了一下。
后來她才知道，那一瞬間的感覺，叫心動。
---
補課持續了一個月。
每周二四放學后，他都會來她座位旁邊，一坐就是兩小時。
有時候講物理，有時候講數學。講到一半她會走神，盯著他的側臉發呆。他講著講著發現她沒反應，轉頭看她。
四目相對。
她慌忙移開視線，耳朵紅透。
他也不說破，只是輕輕咳一聲：“看題，別看我。”
姜安恨不得找個地縫鉆進去。
可下一次，她還是忍不住看他。
有一次她實在忍不住，問了他一個問題：“你為什么要幫我？”
他正在寫解題步驟，手上的筆停了。
“什么？”
“就是……”她斟酌著措辭，“你是年級第一，應該很忙吧？為什么要花時間幫我這種差生？”
他沒說話。
過了幾秒，他繼續寫題，語氣很淡：
“班主任安排的。”
“哦。”
姜安低下頭，心里說不上是失望還是什么。
也對，就是班主任安排的嘛。不然他憑什么幫她？
她沒看見，他寫題的手頓了一下。
也沒看見，他的耳朵，也紅了。
---
運動會那天，她給他遞完水，回到看臺，心跳還很快。
旁邊的女生湊過來：“姜安，你怎么臉這么紅？”
“有嗎？”她摸了摸臉，確實燙。
“你剛才給鹿經遞水哎！你倆什么關系？”
“沒……沒什么關系，”她結結巴巴地說，“就是同學。”
“同學？他平時跟誰都不說話，你給他遞水他就接了？”
姜安不知道該怎么回答。
她也不知道他為什么就接了。
可能是因為渴了吧。
晚上回家，她打開日記本，想寫點什么。
可拿起筆，她發現自己寫不出完整的句子。
腦子里全是他抬頭看她的那一眼。
最后她只在紙上寫了一行字：
“梧桐花開了。”
她不知道這句話是什么意思。
但她知道，從那天起，有什么東西不一樣了。
---
手機又震了一下。
姜安從回憶里回過神來，發現屏幕上多了兩條新消息。
鹿經：“睡著了嗎？”
鹿經：“對不起，是不是太晚了？”
姜安看了眼時間——凌晨三點四十。
她回：“沒睡。”
那邊幾乎是秒回：“在想什么？”
姜安盯著這行字，想了很久，然后打字：
“在想十七歲那年。”
“在想，如果那天我看到那張紙條，會是什么樣。”
那邊沉默了。
過了很久，他發過來一句：
“姜安。”
“明天見。”
不是問句，是陳述。
就像七年前他每一次幫她占座、幫她打水、幫她講題時那樣。
姜安盯著屏幕，嘴角慢慢彎起來。
她回了一個字：
“好。”
窗外的月亮很亮。
她躺回枕頭上，閉上眼睛。
十七歲的梧桐葉落了。
二十四歲的梧桐花，好像要開了。