第1章 速寫本掉下去的那一秒，世界靜音了

十月的南城三中，周五下午最后一節自習。

夕陽把畫室刷成蜜糖色，窗欞的影子斜斜切在地板上，像一條金色的分界線。

林歲歲抱著一摞速寫本，踮腳穿過這條線，鞋底“吱呀”一聲，踩碎了一格陽光。

她懷里最底下那本，封皮被橡皮擦得發白，角上卻用極小的字寫著：——“S.Z.Y. 2019-2022”那是沈知涯名字的縮寫，也是她死守了三年的秘密。

“歲歲，快點啦，再晚食堂的芝士焗飯就沒了！”

門口，趙淺淺把書包甩在背后，嗓門大得能掀翻屋頂。

林歲歲應了一聲，下意識把那本速寫本往最底下又塞了塞，像藏寶貝的海盜。

可下一秒，命運跟她開了個玩笑：門檻絆腳，手臂一麻，整摞本子“嘩啦啦”集體出逃——白色封皮的那本，在空中劃出漂亮的拋物線，”啪”一聲，正中迎面而來的人的胸口。

世界忽然靜音，沈知涯站在畫室門口，單手插兜，另一只手捏著剛領的數學競賽獎狀。

白色速寫本在他腳邊攤開，紙頁被風呼啦啦翻起，停在西月那頁：少年側臉，鼻梁高挺，睫毛在眼下投出一彎陰影——不是他是誰？

畫面右下角，一行鉛筆小字歪歪扭扭：“今天他經過走廊，陽光太好，我差點敢跟他打招呼。”

林歲歲倒抽一口涼氣，血液瞬間逆流。

她撲過去，幾乎五體投地，一把將本子按住，奈何風不做人，又一頁翻起：“六月十二，圖書館，他坐我對面，抬頭看了我一眼，我畫歪了線。”

趙淺淺在旁邊倒吸涼氣，聲音像破風箱：“臥——槽——”沈知涯沒說話，他低頭目光落在那行小字，又移到林歲歲漲得通紅的耳朵。

停頓兩秒，他彎腰，指尖碰到本子邊緣。

林歲歲眼疾手快，“嗖”地把本子抽回，死死抱在懷里，動作太大，橡皮屑簌簌落在兩人腳邊，像一場尷尬的冬。

“對、對不起！”

她九十度鞠躬，額頭差點磕到地板，聲音發顫，帶著即將原地去世的哭腔。

沈知涯首起身，視線在她毛茸茸的發旋停了一秒，語氣平靜，卻足夠讓整間畫室的人聽見：“畫的是……狗？”

周圍響起幾聲憋笑。

林歲歲腦袋“嗡”的一聲，瞬間把社死等級從A＋拉滿到S＋。

她抬頭，對上少年漆黑的眼，腦子一熱，脫口而出：“對！

博、博美！

耳朵特別像！”

趙淺淺絕望地捂住臉。

沈知涯沒再追問，只點了點頭，側身讓開路。

林歲歲如蒙大赦，抱著速寫本一路狂奔，首到沖進樓梯間，才腿軟地蹲下去，心跳聲大得像鼓槌，一下一下敲著耳膜。

她顫顫巍巍翻開剛才那頁，鉛筆線條被陽光鍍上一層金邊，少年睫毛上的光斑，她當年畫了整整十遍。

“完了，全完了。”

她把額頭抵在膝蓋上，聲音發悶，“他肯定覺得我是**……”趙淺淺追上來，喘得像狗，卻興奮得兩眼放光：“歲歲！

他剛才是笑了吧？

對吧對吧？”

“他沒有！”

“他有！

我看見了，嘴角翹了0.5厘米！”

林歲歲把臉埋得更深，她沒說的是——沈知涯彎腰時，離她只有二十厘米，她聞到了他校服上的味道，冷冷的，像雪后松林，卻讓她耳根燒得發燙。

晚自習前，教室人聲鼎沸。

林歲歲趴在座位，把速寫本塞進畫筒最底層，發誓明天就換鎖。

忽然，前排傳來竊竊私語：“聽說沈知涯報名了校元旦匯演的舞臺**。”

“真的假的？

他不是從不參加這些？”

她筆尖一抖，剛畫好的蘋果柄“啪”地斷了。

下一秒，手機震動——陌生號碼，一條短信跳上屏幕：林歲歲，速寫本第47頁，模特署名打錯了。

是“沈知涯”，不是“沈知崖”。

明天午休，畫室見。

“咚——”鉛筆從她指間滾落，在地板上敲出清脆的回響。

窗外，夜色沉沉，路燈亮起的那一秒，她聽見自己心跳脫軌的聲音——比速寫本掉落時，還要震耳欲聾。