第1章 冰在嘴里化

凌晨三點，鹽堿地凍得能咬碎骨頭。

吳礫趴在一截銹穿的輸水管上，臉貼著冰殼，耳朵里塞著**的蜂鳴***。

三百米外，一架“水眼”無人機正懸停掃描。

紅光掃過他后頸的舊傷疤——那是三年前被電擊網烙下的，像一條干涸的河。

他沒動。

呼吸壓進肺底，心跳數到七下，再吐出來。

這是青禾教他的：“爸爸，心跳太快，水會變苦。”

終于，紅光移開。

他翻身滾進溝渠，從懷里掏出一小塊冰——不是湖水，是昨夜在銹鎮屋頂接的霜。

他**嘴里，讓冷意刺穿麻木。

回家后，青禾會舔他的嘴唇，嘗那點稀薄的涼。

她說那是“天給的水”，比黑市的甜。

回到銹鎮時，天剛蒙蒙灰。

鐵皮屋、塑料棚、報廢車殼拼成的巷子像一堆被丟棄的內臟。

幾個孩子蹲在墻角，用破碗接屋檐滴下的冷凝水——那是再生水管道漏的，帶著鐵腥味。

“吳叔！”

焊仔從廢車堆里跳出來，手里攥著個改裝過的濾芯，“東岸巡邏換了新頻段，我給你加了屏蔽層，能撐二十分。”

吳礫點頭，塞給他半塊壓縮蛋白餅。

焊仔咧嘴一笑，缺了顆門牙：“青禾昨兒咳血了，林姨說……得換新透析液。”

吳礫沒說話，只把冰含得更深。

推開家門，一股霉味混著藥味撲來。

青禾蜷在舊沙發里，蓋著三條拼接的毯子。

她聽見聲音，睜開眼，眼睛亮得嚇人。

“爸爸，”她伸出小手，“今天有冷嗎？”

吳礫蹲下，輕輕碰了碰她的嘴唇。

她閉眼，像品酒一樣咂了咂：“嗯……有一點點藍。”

他鼻子一酸。

她從沒見過湖，卻總說水有顏色。

“喝點水。”

他倒出半杯再生水。

青禾搖頭：“等你的水。”

“今天沒去湖邊。”

“騙人。”

她指了指他靴子上的泥，“那是東岸的堿泥，只有湖邊才有。”

吳礫愣住。

這孩子，比水穹集團的傳感器還準。

他只好從夾層里取出一小管黑市水——淡青色，晃起來像活的。

青禾小口小口喝完，忽然說：“爸爸，再生水是不是讓人變笨？”

“誰說的？”

“林姨說的。

她說喝久了，人就不敢生氣，也不敢想太多。”

她頓了頓，“可我想太多……我想湖，想雨，想你別再去了。”

吳礫摸摸她的頭，沒說話。

夜里，他聽見她在咳嗽，斷斷續續，像破風箱。

他起身，看見她正用炭筆在包裝紙上畫：一個杯子，里面水是黑的；另一個杯子，水是藍的。

藍杯子旁邊，畫了個小人，寫著“爸爸”。

他悄悄把那張紙藏進衣袋。

第二天清晨，警報響了。

不是銹鎮的破喇叭，是水穹集團的全域廣播，聲音甜得發膩：“公民注意：昨夜有非法飛行器墜毀于**邊緣。

凡提供線索者，獎勵標準水配額30升。

窩藏者，斷水七日。”

吳礫心頭一緊。

他望向窗外，遠處天際，一道黑煙正緩緩升起——就在東岸泵站后頭。

他摸了摸口袋里的炭筆畫，又看了看熟睡的青禾。

然后，他披上防寒服，把最后一塊冰**嘴里。

這一次，他不是去偷水。

他是去撿一個可能改變一切的秘密。

而青禾在他走后，悄悄把“水日記”藏進了沙發夾層——她知道，爸爸這次，可能回不來了。