六零年代有點田

夏日的雨，來得急，去得也快。

方才還是豆大的雨點噼里啪啦砸在瓦片上，轉眼間，就只剩下屋檐水滴滴答答，不緊不慢地敲著門前的青石板。

田小田蹲在自家那扇吱呀作響的木門檻邊，鼻尖微微聳動。

雨水洗過的空氣，帶著一股子特別的味道。

那是泥土被徹底浸潤后散發出的、深沉又干凈的腥氣，混著院子里幾壟菜畦里黃瓜葉、茄子秧的青澀氣息，一股腦地鉆進鼻子里。

她看著院壩邊那叢狗尾巴草上掛著的晶瑩水珠，看著水珠顫巍巍地滾過葉脈，最終不堪重負地跌落，滲進深褐色的地里。

肚子就在這時，不輕不重地“咕嚕”叫了一聲。

聲音不大，在這雨后的寂靜里，卻顯得格外清晰。

田小田沒動，只是下意識地蜷了蜷穿著舊布鞋的腳趾頭。

她深深吸了一口氣，仿佛要把那滿帶著水汽和草木清香的空氣，多吸一些進肚子里，好把那點空洞洞的饑餓感壓下去。

這雨后的空氣，吸進去，喉嚨里都像是含了一口涼絲絲的甜意，暫時騙過了躁動的腸胃。

灶房里傳來細微的響動。

是母親李素芬在忙碌。

田小田微微偏過頭，就能從敞開的灶房門看到那個熟悉的身影。

李素芬正背對著門口，在灶臺前忙活，腰間系著的粗布圍裙己經洗得發白，邊角起了毛邊。

她揭開那口大鐵鍋的木鍋蓋，一股更加濃郁的白蒙蒙的水汽“呼”地一下涌出來，瞬間吞沒了她半個身子。

那水汽里帶著一股極淡極淡的食物蒸煮后的味道，若有若無，卻像一根無形的絲線，牢牢牽住了堂屋里所有人的神經。

田小田看見二姐田二丫正倚在通往里屋的門框上。

二丫手里拿著一把舊木梳，有一下沒一下地梳理著她那兩條不算烏亮、甚至有些枯黃的辮子。

她的眼神，卻像是不受控制似的，總往灶房那彌漫的水汽里飄，梳頭的動作也顯得有些心不在焉。

院子里，七歲的弟弟鐵蛋可沒這么多心思。

他正歡快地踩著院子里低洼處積起的渾水坑，穿著露了腳趾的草鞋，吧唧吧唧，濺起一片片渾濁的水花。

偶爾有泥點子飛到他挽起的褲腿上，他也毫不在意，咧著嘴笑得開心，圓溜溜的眼睛里全是無憂無慮的光。

“吱呀——”院門竹籬笆被推開的聲音有些澀。

父親田永貴扛著鋤頭回來了。

他的褲腿高高卷起，一首卷到膝蓋上面，露出兩條精瘦、沾滿泥點子的小腿。

鋤頭的木把濕漉漉的，鐵鋤尖上也沾著厚重的、新鮮的泥塊。

他沉默地走進院子，把鋤頭靠在土墻邊放好，動作有些緩慢，帶著一絲勞作后的疲憊。

然后，他走到屋檐下，就著門檻邊一塊還算干爽的地方坐了下來，從懷里摸出一個小小的布煙包和一張裁好的舊報紙。

他開始低頭卷旱煙，粗糙的手指靈活地捻動，細碎的煙絲灑落在報紙上，混著空氣中尚未散盡的濕意。

整個田家小院，在這雨后的黃昏里，陷入了一種奇特的氛圍。

屋檐水滴答，鐵蛋踩水吧唧，灶房里鍋勺偶爾輕碰。

這些細碎的聲音交織著，反而襯得這個家愈發寧靜。

可在這片寧靜之下，又分明涌動著一種無聲的、原始的渴望，關于食物，關于填飽肚子，絲絲縷縷，彌漫在每一個角落，纏繞在每一個人的心頭。

田小田收回目光，視線落在自己并攏的膝蓋上。

她伸手進打了補丁的衣兜里，摸了摸。

那里有一塊洗得發白、邊緣己經起毛的藍色手帕。

手帕里面，小心翼翼地包著她的“珍寶”——一小塊用油紙包著、硬得能硌牙的紅薯干。

這是昨天大姐偷偷塞給她的，她沒舍得一次吃完。

現在，指尖觸碰到那硬邦邦的一小塊，心里似乎就踏實了些許。

母親李素芬端著一個粗陶盆從灶房出來了，盆里是冒著微弱熱氣的野菜糊糊。

她的目光在堂屋里掃了一圈，落在還在玩水的鐵蛋身上，聲音不由得拔高了些：“鐵蛋！

還玩！

一身泥猴樣，快進來吃飯！”

接著，她又看向門檻邊的田小田和倚著門框的二丫，語氣帶著慣常的利落：“都別愣著了，收拾桌子，準備開飯。”

二丫立刻放下了木梳，辮子一甩，動作倒是快。

田小田也站起身，拍了拍蹲得有些發麻的腿，準備去拿碗筷。

父親田永貴依舊坐在門檻上，手里的旱煙己經卷好，湊到鼻子下聞了聞，卻沒有點燃。

他只是沉默地看著院子里漸漸暗下來的天光，看著那被雨水洗刷過的、墨藍墨藍的一小片天空。

饑餓感像**音一樣，始終存在著。

但日子，就像這屋檐水，一滴，一滴，總要往下過。

田小田走到碗柜前，踮起腳，去拿那一摞粗陶碗。

碗邊有些粗糙，握在手里，帶著一絲涼意。

她心里的小算盤，卻己經開始悄悄撥動起來。

明天，是不是該去河溝邊轉轉，看看那些野茭白有沒有長老？