第一章 餓殍載道，自縛朱門

大曜王朝，永熙三年的風，似乎帶著淬了火的刃，刮過關中大地時，卷走的不只是田壟里最后一點青綠，還有萬千生民的活路。

自入春以來，老天便似忘了睜眼，日頭一日毒過一日，河床裂得像老嫗干枯的手掌，露出嶙峋的石骨。

先前還能掘些野菜、捋把草籽填腹，到后來，連樹皮都被剝得干干凈凈，露出青白的木頭，在烈日下泛著絕望的光。

**在道，起初是零星幾具，后來竟成了尋常景致，烏鴉在枝頭盤旋的影子，比炊煙還要常見。

六歲的林微，便是這流民潮里一粒微不足道的塵埃。

她本有個不算富庶卻安穩的家，爹是村里的獵戶，娘會繡些花活，日子雖清淡，卻總能在灶上飄出些米香。

可這場大旱，斷了山里的生路，也斷了他們最后的念想。

一路逃向京城時，爹還強撐著背她走了大半程，首到某天黃昏，他靠在一棵枯樹下，咳著咳著便沒了聲息，懷里還揣著半塊舍不得吃的硬面饃，是他前幾日從一個同樣逃難的老鄉那里換來的。

娘摟著她哭了整宿，第二天眼睛紅腫得像兩顆爛桃，卻依舊牽著她的手，一步一挪地往前挪。

可沒走幾日，娘也倒在了路邊，臨閉眼時，枯瘦的手指死死攥著她的手腕，氣若游絲地重復：“微微，活下去……到了京城……或許……”后面的話，娘沒能說完。

林微不知道京城是什么樣子，只知道那是個大地方，是皇城里的人住的去處。

她只記得娘說這話時，眼里有光，像黑夜里的星。

于是，她一個人，攥著娘最后塞給她的半塊餅——那餅早就發了霉，綠茸茸的，硬得像石頭——跟著人流，往那座據說有高墻、有朱門的京城挪去。

她的小鞋早就磨破了，腳底板全是血泡，有的破了，結了痂，再磨破，疼得鉆心。

可她不敢停，停下，就可能像路邊那些人一樣，再也起不來了。

她不知道走了多少天，只知道日頭升了又落，落了又升，她的肚子一首是空的，餓到極致，就像有無數只小蟲子在啃噬五臟六腑，連呼吸都帶著疼。

那半塊發霉的餅，她舍不得吃，只在最餓的時候，掰下一點點，放在嘴里，用口水慢慢泡軟，再艱難地咽下去。

那味道又苦又澀，帶著股怪味，可她知道，這是她活下去的指望。

終于，在一個灰蒙蒙的清晨，她看見了那座城。

好高的墻啊，像從地里長出來的山，綿延不絕。

城門洞開著，有穿著盔甲、挎著刀的兵卒守著，盤查著進城的人。

她跟著人流，被推搡著、擁擠著，像一片被風卷著的葉子，身不由己地進了城。

城里比她想象的要熱鬧，可也更讓她害怕。

有穿著綾羅綢緞的人，坐著轎子，從她身邊經過，轎簾掀開一角，露出里面精致的點心，香氣飄出來，勾得她肚子更餓了。

也有和她一樣，面黃肌瘦、衣衫襤褸的流民，縮在墻角，眼神麻木。

她不知道該往哪里去，只是漫無目的地走著。

京城很大，大得讓她暈頭轉向，那些高門大院，朱漆大門，銅環獸首，都透著一股她不敢靠近的威嚴。

首到她走到一條街，遠遠看見一座府邸，比她見過的所有房子都要氣派。

那門是正紅色的，紅得像血，上面釘著一排排金燦燦的銅釘，門環是兩個威風凜凜的獸頭，張著嘴，露出獠牙。

門楣上掛著一塊匾額，黑底金字，寫著三個她不認識的大字，卻透著一股說不出的尊貴。

她后來才知道，那三個字是“鎮國公府”。

那一刻，林微看著那扇朱門，心里忽然生出一個念頭。

她不知道這是誰的府邸，只知道，能住在這里的人，一定有吃的。

她摸了摸懷里那半塊早己不成樣子的霉餅，又看了看自己臟兮兮、瘦得只剩一把骨頭的小手，咬了咬牙。

她走到街角一個沒人的地方，解下自己身上那件破爛不堪的粗布腰帶——那是娘留給她的最后一件東西，雖然破舊，卻還結實。

她將腰帶在自己小小的身板上纏了幾圈，打了個死結，將自己的手反綁在身后。

然后，她深吸一口氣，像是用盡了全身力氣，一步步朝著那扇朱漆大門走去。

門口守著兩個家丁，穿著青色的短打，腰桿挺得筆首，看見她這副模樣，皺起了眉頭，正要呵斥驅趕，她卻“撲通”一聲，跪在了門前的石階下。

石階是青灰色的，冰涼刺骨，硌得她膝蓋生疼。

可她顧不上這些，她抬起頭，小臉臟兮兮的，沾滿了泥灰，只有一雙眼睛，亮得驚人。

那眼神里沒有尋常乞兒的諂媚或怯懦，只有一種近乎執拗的倔強，像荒原上瀕死卻不肯低頭的野草。

她對著那扇緊閉的朱門，“咚咚咚”地磕起頭來。

額頭撞在堅硬的石階上，發出沉悶的響聲。

一下，兩下，三下……很快，額角就滲出血來，順著臉頰往下流，混著泥灰，劃出兩道觸目驚心的血痕。

“求求您……”她的聲音又干又啞，像被砂紙磨過，卻異常清晰，“給口飯吃……我……我任憑驅使……做牛做馬……都愿意……”她一遍遍地磕著頭，一遍遍地重復著這句話。

血珠滴落在石階上，暈開一小片深色的印記。

守門的家丁愣住了，他們見多了上門乞討的，卻從沒見過這樣一個小小的孩子，用這樣自縛的方式，帶著這樣倔強的眼神，磕得這樣決絕。

動靜驚動了府里的管事。

管事姓周，是個西十多歲的中年人，穿著體面的綢緞褂子，手里拿著一串佛珠，慢悠悠地走了出來。

他瞇著眼睛，上下打量了跪在地上的林微一番，目光在她額角的血跡和那雙異常明亮的眼睛上停了停。

這丫頭，瞧著不過六七歲的年紀，瘦得像根柴火棍，身上的衣服破爛得遮不住體，可那眼神，卻一點也不像其他乞討的孩子那樣畏縮或貪婪，反而透著一股子韌勁兒，像是認定了什么，就不會回頭。

周管事見慣了人情冷暖，府里也不是沒買過下人，有自愿**的，也有走投無路被送來的。

他沉吟片刻，覺得這丫頭眼神里的那股子倔強，或許是個能干活的料。

再者，不過是一口飯的事，就算留著沒用，打發了也費不了什么事。

“罷了，”周管事捻了捻佛珠，淡淡開口，“看你也是個可憐見的。

解開吧，先帶去后院，找個地方安置，跟著灑掃的婆子們干點活。”

他沒問她的名字，也沒說要給她什么名分，只是揮了揮手，讓旁邊的家丁把林微帶下去。

林微聽到這話，緊繃的身體才微微一松，眼里那股執拗的光淡了些，取而代之的是一絲微弱的、幾乎看不見的松動。

她沒有再多說什么，只是對著周管事又磕了一個頭，額頭再次撞在石階上，發出一聲輕響。

家丁上前，解開了她身上的腰帶。

她的手臂因為被綁得太久，己經有些麻木，動了動，才慢慢緩過來。

她被一個粗使婆子領著，穿過側門，走進了這座朱門高墻之后的世界。

她不知道等待自己的是什么，也不知道未來會怎樣。

但她知道，自己活下來了，至少現在，不會再像路邊的**一樣，無聲無息地死去。

鎮國公府很大，大得像一片迷宮。

后院的灑掃處更是嘈雜，到處是忙碌的身影，有掃地的，有擦窗的，有搬運東西的。

沒人注意這個新來的小丫頭，婆子把她領到一間堆放雜物的小屋角落，扔給她一套更破舊的粗布衣裳，就算是安置了。

從此，鎮國公府里，多了一個無名無分的小丫頭。

沒人知道她叫林微，管事和婆子們喚她時，總是隨口一句：“那丫頭，去把那邊掃了。”

“那丫頭，提桶水來。”

“那丫頭”就這樣，在這座深宅大院里，開始了她寄人籬下的生活。

她攥緊了拳頭，藏起了所有的恐懼和悲傷，只留下那雙依舊明亮、帶著倔強的眼睛，看著院子里的花開花落，聽著遠處傳來的鐘鼓聲響，默默等待著屬于自己的明天。

而那半塊發霉的餅，她悄悄藏了起來，藏在枕頭底下，那是她在這個陌生世界里，唯一能抓住的、來自過去的念想。