手札鋪

爺爺是在一個細雨綿綿的黃昏咽氣的。

他枯瘦的手死死攥著我的手腕，力道大得不像個彌留的老人。

渾濁的眼珠死死盯著我，仿佛要將最后一點生命力灌注到我身上。

“安娃子……鋪子交給你了……”他喉嚨里像是拉著破風箱，“記住……三條規矩，死也要記住！”

我俯下身，鼻尖縈繞著他身上那股混合了陳年紙張、糨糊和線香味的氣息，這味道充斥了我整個童年。

“第一！”

他聲音陡然尖銳，“半夜聽見有人拍門，還帶著哭聲，任他說破天，也絕對不能開！

記住，是絕對不能！”

我連忙點頭。

“第二！”

他的指甲幾乎掐進我肉里，“若有穿紅衣服的女人——甭管是人是鬼——來店里買東西，她就算搬來金山銀山，一樣也不能賣！

一眼都不能多看！”

“第三，”他氣息微弱下去，卻帶著前所未有的凝重，掙扎著抬起另一只手，指向后院方向，“后院……那口封著的枯井……永遠，永遠不許靠近，更不許……往下看！”

他猛地喘了幾口氣，瞳孔開始渙散，最后喃喃道：“守住了……才能活……”手，無力地垂了下去。

三條用生命總結出的鐵律，像三根冰冷的釘子，楔進了我的腦海里。

我叫陳安，剛大學畢業，原本計劃在大城市找份工作，逃離這個彌漫著紙錢味和詭異傳言的家鄉。

爺爺的猝然離世，把我所有的規劃都打亂了。

處理完喪事，我站在“陳氏紙扎鋪”的牌匾下。

鋪子位于小鎮老街的盡頭，青磚黑瓦，比周圍的建筑都要陳舊幾分，透著一股揮之不去的陰森。

推開那扇吱呀作響的木門，熟悉又陌生的氣味撲面而來。

店里有些昏暗，兩側堆滿了扎好的金山銀山、童男童女、紙馬紙車。

那些紙人都用毛筆點著黑漆漆的眼珠，無論從哪個角度看，都感覺它們在盯著你。

我嘆了口氣，最終還是接下了這份沉重的“遺產”。

頭三個月，風平浪靜。

我白天開著店門，生意寥寥，大部分時間都在看書或者刷手機，努力適應著這種與現代社會脫節的清冷生活。

到了晚上，我則嚴格遵守爺爺的規矩，早早落鎖，絕不外出。

首到今晚。

窗外暴雨傾盆，豆大的雨點砸在瓦片上，發出密集的爆響，仿佛有無數只手在瘋狂拍打。

狂風卷著雨霧，從門縫里鉆進來，帶起一陣寒意。

我正準備熄掉柜臺上的長明燈上樓休息，卷簾門突然被砸得山響！

“砰！

砰！

砰！”

那聲音又急又重，夾雜著一個男人崩潰的哭嚎，在暴雨聲中顯得格外凄厲。

“陳師傅！

陳師傅開門啊！

求求你開門，救救我閨女吧！”

是街坊劉隊的聲音。

他在鎮上的***當保安隊長，是個退伍**，平時嗓門大，性子硬，我從未聽過他如此絕望的哭聲。

“陳師傅！

我知道規矩……可我沒辦法了！

我閨女……她沒了！

我就想買套紙人陪著她，讓她在下面別被欺負……求求你！

開開門吧！”

我的心猛地一縮。

我知道他女兒小雅，才八歲，幾天前失足落水，沒救回來。

白發人送黑發人，這種痛苦……規矩是死的，人是活的。

聽著門外那撕心裂肺的哭聲，想著那小女孩可愛的模樣，我的心軟了。

也許，就破例一次？

我走到門邊，猶豫了一下，還是將卷簾門拉開了一條縫。

門外，劉隊渾身濕透，癱坐在泥水里，臉上分不清是雨水還是淚水，眼睛紅腫得像核桃。

他一看到我，竟“噗通”一聲跪了下來。

“陳師傅，賣我一套紙人吧！

最好的！

我……我不能讓我閨女在下面孤零零的啊！”

看他這副模樣，我最后那點猶豫也煙消云散了。

畢竟是看著長大的鄰居。

“劉叔，快起來，進來再說。”

我側過身，讓他進了店。

可就在他邁進店門的瞬間——“滋滋……”鋪子里那盞昏黃的白熾燈猛地閃爍了幾下，發出電流不穩的哀鳴，隨即“啪”地一聲，徹底滅了！

黑暗瞬間吞噬了一切。

只有柜臺角落里，那盞為孤魂野鬼指路的長明燈，豆大的火苗開始劇烈地搖晃起來，將滿店的紙人紙**影子投射在墻壁上，拉扯出各種扭曲、舞動的形狀，仿佛它們下一刻就要活過來，將這方寸之地變成群魔亂舞的陰司殿堂。

一股沒由來的陰風，打著旋兒吹過我的后頸，讓我汗毛倒豎。

劉隊的哭聲戛然而止，取而代之的是一種極致的恐懼。

他瞪大了眼睛，死死盯著我的身后，嘴巴張著，卻發不出任何聲音，只有喉嚨里傳出“咯咯”的怪響。

一股冰冷的寒意從我的尾椎骨竄起，瞬間爬滿了整個后背。

我僵硬地、一點一點地轉過頭。

借著長明燈那搖曳不定、微弱的光。

我看見——在柜臺后面，陰影最濃郁的地方，不知何時，多了一個小小的、穿著紅色連衣裙的身影。

那是劉隊三天前剛下葬的女兒，小雅。

她渾身濕漉漉的，水珠正順著她的頭發梢和裙角往下滴落，在她腳下匯聚成一灘小小的水洼。

她的臉是那種溺死者特有的青白色，一雙眼睛空洞無神，首勾勾地看向我。

她抬起一只蒼白浮腫的小手，首首地指向通往后院的那扇緊閉的小門。

然后用一種仿佛隔著厚重水層傳來的、空洞而濕冷的聲音，輕輕地說：“陳哥哥……井里的那個紅衣服阿姨……讓我叫你下去陪她。”