第1章 書信未曾寄出（1）

林佑抵達倫敦那天，天正下雨。

并不磅礴，卻淋得人透心涼。

他拎著拉桿箱站在攝政街地鐵口外的便利店屋檐下，看著那棟老式灰磚住宅樓。

雨水順著瓦楞滴到鐵欄桿上，發出細微的、像鈍鋼針戳破紙張的聲響。

他低頭看了眼手機地圖，確認無誤后拉著行李往前走。

樓梯口窄而濕滑，只有舊黃銅門鈴，一按下去便傳來生銹般的一聲長鳴。

幾分鐘后，一個約莫六十多歲的英國老**打開門，眼神很亮，臉上掛著教科書式的社交笑容。

“你是林佑？

從市政廳來的那個實習生？”

林佑點頭，聲音小得幾乎聽不見：“是的，克拉克**。”

“房間在頂樓，電梯壞了，你得爬三層。”

她將鑰匙遞過去，手指骨節粗大，卻修得很干凈，“別擔心，水管我己經叫人換過了，不會像之前那樣一洗澡就停。”

林佑勉強笑了笑，道了謝，拖著箱子上樓。

閣樓很小，但整潔，有種過期了但無害的薰衣草味。

窗外能看到不遠處的一座紅磚建筑，灰色屋頂上站著幾只鴿子。

林佑關上門，習慣性地開始檢查桌面、插座、床架……等到落座時，外頭的雨己經漸漸停了。

他打開書桌抽屜，想找一張便簽寫點什么，結果卻抽出了一疊用細麻繩捆好的信件，厚厚一摞。

上面貼著一張紙條，用藍墨水寫著：”林佑，如果我兒子回來，如果他愿意打開這些，請把它們交給他。

別主動看，也別急著扔。

“——克拉克**林佑怔了幾秒，把信放回抽屜，抽屜推得很輕，像生怕吵醒了什么。

第二天上午，林佑準時出現在倫敦市政廳外的小廣場上。

實習崗的工作并不復雜，主要是協助公共事務處進行市**見歸檔、整理會議信息，還有一些重復性極強的數據錄入。

午休時，他在市政廳對面的那家郵局咖啡廳買了杯熱拿鐵。

那是一家開在老郵政所里的半混合式咖啡館，前廳仍保留著木質信柜和郵票展示架，后半部分則是幾張桌椅和簡易的操作臺。

站在收銀臺后面的是一位穿深灰圍裙的女性，眼角略微上挑，說話語速不快，但清晰、自然。

“你是第一次來吧？”

她微笑著問。

林佑點點頭。

“點完咖啡別著急走，可以在后面坐著歇歇。”

她遞過紙杯，“我們下午陽光剛好。”

林佑接過咖啡時問：“這里還能寄信嗎？”

“當然。”

她微笑，“只不過，己經不多人寫了。”

他沒接話，只是點點頭，然后坐在靠窗那張木椅上。

店里音響播放著很輕的爵士樂，像是老錄音帶的顆粒質感。

他背后不遠處，是一排老信柜，有些抽屜貼著泛黃的名字條。

正當他盯著柜子發呆時，一位身著呢子大衣、戴著褐色呢帽的老人走了進來，動作不算慢，但走路不大穩。

他徑首走向投信口前，掏出一封信，小心地平攤在柜臺上，用郵局原有的紅色印章“啪”地蓋了一下，然后投進去。

動作太緩了，以至于每個細節都像慢動作回放。

林佑看得出神，首到老人走到柜臺旁點了杯茶。

“他每天都來嗎？”

林佑小聲問。

“不是每天，一周三次。”

咖啡師回答，“信都是寫給同一個人的。”

“寄出去了嗎？”

“從來沒有。”

林佑沒有繼續問。

他突然想起了那一摞用麻繩捆著的信，不知怎的，竟生出一點說不清的親近感。

“我叫奧莉薇。”

咖啡師主動伸出手，“你可以坐我旁邊這張桌子，那里光最好。”

林佑猶豫了一下，還是起身換了位置。

坐下后他問：“那位先生叫什么？”

“哈洛德。

我們都這么叫他。

很早以前是編輯，報社倒閉后就一個人住。”

奧莉薇頓了頓，“他每次寄信，從不說寄給誰，我們也從不問。”

林佑輕輕點頭，目光重新落在那只投信口上。

它年代久遠，邊角脫漆，卻異常干凈。

窗外雨又開始下了，細細的，像極了舊信紙被打濕后的褶皺。