第1章

搬家那天，墻里掉出一張照片。
裝修師傅拆客廳電視墻的時候，靠近插座的那塊石膏板被撬開，里面有個夾層。
師傅說：“哎，這里面有東西。”
我走過去，接過來。
一張四寸照片，塑封過的，邊角發(fā)黃。
照片上兩個人。一個女人抱著一個嬰兒，臉貼著臉在笑。旁邊站著一個男人。
男人是錢東。
我認得他的笑。但這個笑不太一樣。
他笑得很松弛。像是卸了什么東西。
比對著我笑的時候，還真。
我沒哭。也沒摔東西。
我蹲下來，把照片翻到背面。
背面有一行字，錢東的筆跡——
“思琪百天，2014.11.3。”
2014年。
我兒子出生那年。
我把手伸進夾層，摸到更多東西。不只是照片。
是一整本相冊。封面上貼了一張標簽紙，寫著一個名字。
不是我的名字。
1.
我蹲在地上，打開了那本相冊。
第一頁。一張*超照。日期是2014年5月8號。
我兒子的*超照是2014年5月11號。
差三天。
我的手指停在那張*超照上，停了大概有十秒鐘。然后翻到第二頁。
百天照。就是掉出來的那張。錢東笑得很松弛。女人也在笑。孩子裹在一條粉色抱被里。
我兒子百天的時候，錢東說單位臨時有事，拍照那天沒來。照片里只有我和兒子。
第三頁。周歲。一個小女孩坐在一堆氣球中間，穿著公主裙。**是一個飯店的包間，桌上有蛋糕。錢東蹲在旁邊，舉著一只毛絨熊。
我兒子周歲那天，在家里過的。我做了一碗長壽面。錢東說“出去吃太浪費”。
我一頁一頁翻。
三歲。***。入學照。校服是淡藍色的，胸口繡著名字——錢思琪。
姓錢。
她姓錢。
五歲。六一兒童節(jié)。小女孩站在舞臺上，穿著白色蓬蓬裙，拉小提琴。錢東坐在臺下第一排，舉著手機拍。
七歲。小學入學。女孩站在校門口，背著新書包，扎著兩個馬尾辮。錢東牽著她的手。
九歲。生日。一桌人。小女孩吹蠟燭。旁邊坐著那個女人。錢東坐在另一邊。
一家三口。
他們是一家三口。
我翻到最后一頁。今年春天的照片。小女孩長高了很多，齊肩短發(fā)