第1章 暴雨、罰單與橙紅天幕

林默的電動車碾過積水潭，碎銀般的水花在路燈下迸濺。

手機(jī)在濕透的褲兜里瘋狂震動，房東的催租短信刺目得像道新鮮血痕，紅色的 “逾期加罰” 字樣仿佛正在屏幕上滲血。

他牙關(guān)緊咬，猛地?cái)Q動車把，擋風(fēng)板的裂痕漏進(jìn)冰涼雨水，糊住了導(dǎo)航界面上那行橙色的 “距超時剩 5 分鐘” 提示。

母親病歷單上 “胃癌中期” 的診斷，也在他腦海里翻涌，攪成一片混亂的漩渦。

2024 年滬市的暴雨夜，林默己經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了 14 個小時。

胃里空蕩蕩的，只有清晨便利店買的涼飯團(tuán)，冷硬的米粒卡在食道，泛著陣陣酸意。

褲腳泡得能擰出一汪水，后頸因?yàn)殚L期低頭看手機(jī)，僵硬得如同生銹的鐵板。

紅燈倒計(jì)時跳得飛快，他的指節(jié)攥得發(fā)白 —— 這單要是超時，20 塊的罰金就沒了，那可是母親一天的止痛藥錢，也是他甘愿冒險(xiǎn)的唯一理由。

“就這一次。”

電動車如離弦之箭沖出去的剎那，右側(cè)卡車的大燈撕開雨幕。

強(qiáng)光中，他清晰看見司機(jī)驚恐的面容。

刺耳的剎車聲混著呼嘯的風(fēng)聲灌進(jìn)耳朵，最后一個念頭荒謬又清晰：還沒來得及給點(diǎn)黃燜雞的顧客打電話道歉。

劇痛如潮水般退去后，最先恢復(fù)的是嗅覺。

熟悉的雨水腥氣消失不見，取而代之的是鐵銹混合腐肉的惡臭，還有燒塑料般令人作嘔的刺鼻氣味，這股味道仿佛有實(shí)體，順著鼻腔鉆入肺腑，攪得他胃部痙攣。

林默艱難地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一堆廢棄金屬零件上，沾滿油污的美團(tuán)藍(lán)外賣服格外扎眼，手里還死死攥著沒送出去的黃燜雞包裝袋。

塑料繩在詭異的橙紅色天光下泛著幽光，將整片天空染成了血痂般的顏色，遠(yuǎn)處高聳的建筑群在這病態(tài)的光線下扭曲變形，像是無數(shù)張痛苦扭曲的面孔。

仰頭望去，一座望不到頂?shù)慕饘倬匏柫⒀矍啊?br>
塔身布滿彈孔和銹跡，像一頭擱淺的鋼鐵巨獸，每一道裂痕仿佛都在無聲嘶吼。

塔壁上斑駁的涂鴉依稀可見，那是些猙獰的頭骨圖案和扭曲的文字，在暗紅色銹跡的映襯下，透著一股神秘而恐怖的氣息。

塔基處堆積著層層疊疊的機(jī)械殘骸，齒輪與管線糾纏成詭異的形狀，時不時發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響。

遠(yuǎn)處傳來嘶啞的嚎叫，夾雜著機(jī)械的轟鳴。

三個瘦骨嶙峋的身影躲在管道后，餓狼般的眼神首勾勾盯著他 —— 確切地說，是盯著他手中還冒著熱氣的黃燜雞。

他們身上的衣物破破爛爛，布料下隱約可見扭曲變形的皮膚，有的地方甚至露出森森白骨，與金屬義肢交錯生長，那是長期接觸輻射和變異的痕跡。

“新來的？

把吃的交出來！”

滿臉刀疤的壯漢拎著生銹短刀逼近，靴子重重踩在金屬板上，發(fā)出 “哐哐” 巨響。

刀身上暗紅的污漬擦過褲腿，“不然就把你拆了當(dāng)零件賣！”

他說話時，嘴里散發(fā)出令人作嘔的腐臭氣息，幾顆發(fā)黑的牙齒搖搖欲墜，嘴角還殘留著暗紅的血跡，不知道是食物殘?jiān)€是別的什么東西。