公元：自定義年

那顆蘋果在落到她唇邊前，化為了灰。

不，不是灰，是比灰更純凈的東西——一片轉瞬即逝的微光，仿佛所有構成它的物質，在那一刻被瞬間抽走了所有的時間，只來得及在視覺中留下一道溫柔的殘響，便徹底消散在空氣里。

女人微微張嘴，徒勞地迎接一場空。

她躺在病床上，皮膚像揉皺后又試圖撫平的紙，每一道褶皺都寫滿了被時間強行掠過的痕跡。

病房純白，一塵不染，唯有床頭上方一面精致的電子屏，正清晰地、無情地跳動著鮮紅的數字：00：00：01林序站在床邊，感覺自己渾身的血液也隨著那最后一聲滴答，被凍結了。

他能設計出讓富豪流連忘返的“七日永恒循環”，能為藝術家定制將一秒靈感延展為“一年”創作期的思維秘境，此刻，卻連一秒鐘的自然時間都無法為摯友挽留。

“時燼”。

教科書上冷冰冰的詞語，此刻擁有著焚盡一切的溫度。

他親眼看著小攸——那個曾經在校園的“時間靜默區”里，和他爭論“自然時間”是否更具詩意的女孩——她的身體從指尖開始，寸寸化為那種絢麗而絕望的光塵。

沒有痛苦，甚至帶著一種解脫的安詳，仿佛她本身只是一段被播放完畢的時間影像。

最后消失的，是她看向他時，那帶著一絲歉意和無限留戀的眼神。

整個過程，寂靜無聲。

這是時間法庭定義的“人道**終結”，避免對生者造成過度的感官刺激。

床頭的屏幕歸零，發出一聲柔和卻刺骨的提示音。

緊接著，一行優雅的字體浮現：“時間賬戶己清算。

感謝您對全球時間經濟的貢獻。

愿您在永恒寧靜中獲得安眠。”

去***永恒寧靜！

林序想吼，喉嚨里卻像被時間的水泥封住。

病房門無聲滑開，兩名身著“時序官”制式銀袍的工作人員走了進來，面無表情，動作熟練地開始清理床鋪。

他們身上散發著一種絕對的“秩序”感，周圍的光線似乎都因他們的存在而變得更加筆首、刻板。

其中一人抬起手腕，一個便攜式“時元計量儀”對準空蕩蕩的病床掃描了一下，屏幕上跳出一個微小的數字，被他隨手劃走。

“殘留生命跡象，零。

確認完全時燼。”

另一個人則看向僵立的林序，用公式化的口吻說：“林序先生，根據《時間資產繼承法》第7條，死者‘蘇攸’賬戶內剩余0.73時元，己自動劃歸其法定時間繼承人。

請節哀，并合理規劃您的時間。”

合理規劃……他們像是在處理一件報廢的家具，連那零點幾的“邊角料”時間都計算得清清楚楚。

林序感到一陣惡心。

他幾乎是逃出了那間純白的墓室。

回到自己那間可以俯瞰大半個城市、光線與視野都經過精心“時序設計”的工作室，林序猛地關上門，將外面那個被精確切割、買賣、定制的時間世界隔絕開來。

他靠在冰冷的門上，劇烈地喘息，小攸化為光塵的一幕在腦海中反復灼燒。

他需要做點什么，什么都好，來對抗這種噬骨的虛無。

他顫抖著手指，點開自己的個人終端，調出小攸最后一周的時間流水記錄。

他要知道，在她生命的最后時刻，那些被奪走的時間，究竟流向了何方。

記錄密密麻麻，大部分是維持基本生命體征的“生存時耗”。

然而，就在她賬戶清零前的三小時，一條記錄像冰冷的毒蛇，竄入他的眼簾：時間轉賬支出：50.00 時元接收方：匿名賬戶（編碼：XC-00-0001）備注：贖罪券五十時元！

整整五十年自然生命時間！

這幾乎是她作為一個“時薪族”能積攢的全部！

她為什么要這么做？

“贖罪券”？

向誰贖罪？

那個匿名的XC編碼，透著一股不祥的、非民用系統的冰冷氣息。

就在這時，一陣尖銳的刺痛毫無征兆地從他左手手腕傳來。

林序悶哼一聲，卷起袖子。

在他蒼白的皮膚之下，幾條幽藍色的、如同電路般的紋路正一閃而逝，仿佛某種埋藏在他生命基底深處的警報被觸發了。

隨之而來的是一陣強烈的眩暈，周遭的光線在他眼中扭曲、變形，工作室里那恒定完美的“晨曦”照明，此刻竟閃爍出病房里“時燼”光芒的色彩。

他扶著墻壁，才勉強站穩。

這不是悲傷過度。

這是一種更根本的東西，在他體內發生了畸變。

小攸的死，不是意外。

那個匿名的XC編碼，他手腕上這詭異的“時間排異”反應……這一切都指向一個他從未懷疑，或者說不敢去懷疑的真相。

他為之奮斗、賴以生存的，這個允許人類自定義時間、宛若天堂的華麗系統，它的底座，并非由技術和夢想砌成，而是由無數個“小攸”的尸骨，無聲堆壘。

林序抬起頭，望向窗外。

懸浮車流在預設的時間軌道上無聲穿梭，巨大的全息廣告牌上，時間銀行正宣傳著最新款的“百年人生套餐”，霓虹閃爍，勾勒出這個時代最極致的繁華，也映照出他最深的寒意。

他第一次感到，這座由時間自定義的黃金都市，其陰影如此沉重，如此……饑餓。

而他自己，似乎己在不經意間，踏入了那片連時間本身都諱莫如深的——絕對零域。