第1章 鐵銹黎明

（腦子寄存處——）鐵皮屋頂的銹紅晨光滲過破洞，落在龍磊眼尾時，他正咬著牙扯工裝的袖口——昨晚磨破的地方結了硬痂，一扯就疼。

轉運站的吱呀聲早炸成一片，傳送帶絞著壓縮餅干箱的包裝紙，機油味裹著汗臭往鼻子里鉆，像浸了酸水的破抹布。

他把揉成一團的舊毛巾往脖子后一搭，剛套上工裝，就聽見鐵山的鐵棍砸在鐵皮桶上的聲音——"當！

"，整個轉運站的苦力都激靈了一下，排著歪扭的隊往點名臺湊。

鐵山的假肢在青石板上磕出悶響，他站在木箱子搭的臺邊，開山斧靠在腿邊，鐵棍敲得鐵皮桶嗡嗡震："猴三，點個數！

"瘦猴應了一聲，油乎乎的本子翻得嘩嘩響，尖嗓子像刮玻璃："張二牛！

""到！

""王疤臉！

""這兒呢！

"輪到龍磊時，他剛往前湊了半步，瘦猴的筆突然頓了頓："龍磊？

昨兒晚班的配額差兩箱，今天補二十箱壓縮餅，搬去地下倉庫。

"龍磊沒說話，只盯著瘦猴手里的本子——那頁紙上，他的名字旁邊畫了個歪歪扭扭的叉。

旁邊的新人小順子剛要開口，瘦猴的眼刀就飛過去："愣著干什么？

領工具去！

"小順子縮了縮脖子，手里的麻繩被捏得發白——他昨天的配額明明夠了，可瘦猴說"倉庫少了半箱，算你頭上"。

龍磊摸了摸后腰的合金短刀——刀身磨得發亮，棱角早沒了，是去年從廢料堆撿的——指節捏得泛白，又慢慢松開。

工具棚的鐵架上掛著斷了繩的麻袋，龍磊挑了個補丁少的，套在手上搓了搓。

第一箱壓縮餅干壓在肩上時，他聽見肩胛骨發出細碎的響——50公斤的分量，像塊燒紅的鐵。

剛走兩步，視網膜突然閃過一道藍光，像有人用小鏡子晃了他眼睛，等他眨眨眼，又什么都沒了。

旁邊的王疤臉撞了他一下："發什么呆？

地下倉庫的路要繞三個彎，晚了瘦猴要扣你營養膏！

"龍磊應了一聲，腳步加快。

鐵皮樓梯的銹屑蹭在褲腿上，落進破洞的地方，刺得小腿發*。

地下倉庫的門是塊焊死的鐵板，推的時候發出令人牙酸的吱呀聲，里面的黑暗像團濕冷的霧，裹著陳腐的餅干味撲面而來。

他把箱子往堆貨區放時，指尖又碰到了后腰的短刀——剛才的藍光像個細刺，扎在他腦子里，揮之不去。

等搬完第五箱，龍磊靠在墻上喘氣。

晨光從倉庫的通風口漏進來，照在他掌心的老繭上——那層繭比上個月厚了些，像塊硬膠皮。

他抬頭望著通風口外的天空，鐵銹色的云正慢慢翻卷，突然想起七歲那年的橡木聚落——那時候的天還是藍的，媽媽蹲在菜地里摘黃瓜，喊他"小磊，別跑太遠"。

鐵皮桶的敲擊聲突然從外面傳來，是鐵山的聲音："龍磊！

搬完沒？

瘦猴要查數了！

"龍磊應了一聲，抹了把額頭的汗，抓起地上的麻袋往肩上扛。

路過工具棚時，瘦猴正翹著腿抽煙，看見他就冷笑："二十箱？

少一箱我扣你三天的膏！

"龍磊沒說話，只把貨單往瘦猴手里一塞——單子上的簽字是鐵山的，歪歪扭扭的，像根斷了的鐵棍。

正午的陽光爬上鐵皮屋頂時，龍磊終于搬完了最后一箱。

他坐在倉庫門口的臺階上，摸出懷里的半塊干餅——那是昨天省下來的，硬得能磕碎牙。

咬了一口，餅渣卡在牙縫里，他抬頭望著遠處的城墻——墻上的鐵絲網纏著破布，風一吹就嘩嘩響，像有人在哭。

突然，他的視網膜又閃過一道藍光，比早上更亮，像塊浸在水里的藍玻璃。

他揉了揉眼睛，藍光卻沒消失，反而慢慢浮現出一行小字——檢測到重復動作：搬運（1/100）。

龍磊的手猛地攥緊干餅。

風卷著銹屑吹過來，迷了他的眼。

他盯著自己的掌心，老繭上的紋路里還沾著壓縮餅干的碎末，突然想起鐵山昨天說的話："苦力的命，是搬出來的。

"可剛才的藍光——像個藏在鐵銹里的秘密，正慢慢掀開一角。

遠處傳來瘦猴的喊叫聲："龍磊！

下午去輻射區邊緣搬穢獸**！

"龍磊應了一聲，把最后一口干餅塞進嘴里。

他摸了摸后腰的短刀，刀身的溫度還帶著他的體溫。

鐵皮屋頂的銹紅晨光慢慢爬上他的眉骨，那道三厘米的舊疤在陽光下泛著淡白色的光——像條藏在皮膚里的蛇，正等著醒來。