第一章 窗后的槐樹葉

阿呆的世界，是堂屋那扇糊著舊報紙的木窗。

窗外是棵老槐樹，再遠些是哥哥姐姐打鬧的曬谷場——她看不見曬谷場的熱鬧，左腿那寸先天的短差，讓媽媽從不讓她踏出屋門半步。

媽媽41歲才生下她，生之前打了結**，醫生說胎氣受了損，這孩子腿腳難利索。

打那以后，媽媽把阿呆當成了易碎的瓷瓶。

早晨做飯，從不讓她碰灶臺，怕火星濺到身上；傍晚喂豬，也攔著不讓她靠近**，說門檻太高摔著。

就連穿衣服，都是媽媽蹲在床邊幫她穿，手指劃過她細弱的左腿時，總帶著輕得像槐絮的嘆息。

阿呆盯著媽媽手上的繭子——那是常年鋤地、洗衣磨出來的硬疙瘩，蹭過她腿上皮膚時有些糙，卻比灶膛里的火還暖。

她知道媽媽每聲嘆息里都裹著愧疚，夜里常聽見媽媽在被窩里翻來覆去，嘴里小聲念叨“要是沒打那針就好了”，她便悄悄把腿往被子里縮，假裝睡熟，怕媽媽看見她沒合的眼。

“咱阿呆不用干活，好好坐著就行。”

媽媽總這么跟街坊說，轉頭卻在灶房里偷偷抹眼淚。

阿呆趴在窗臺上，看著媽媽把哥哥姐姐換下的臟衣服泡進木盆，搓衣板的聲響和姐姐的抱怨聲一起飄進來：“媽就偏心，憑啥她天天在家歇著？

”阿呆把臉貼在冰涼的窗紙上，指尖**報紙的紋路。

她不是不想干活，有次趁媽媽不在，試著夠灶臺邊的碗筷，剛踮腳就摔在地上，瓷碗碎成幾片，腿也磕得青腫。

媽媽回來沒罵她，只是抱著她哭，從那以后，家里的活媽媽再也不讓她沾手。

她懂姐姐的氣——姐姐比她大八歲，放學回來要喂豬、割豬草，而她只能坐著，像個吃閑飯的累贅。

哥哥也嫌她礙事。

有次他帶同學來家里玩彈珠，阿呆湊到窗邊看，玻璃彈珠在曬谷場上滾得發亮。

哥哥瞥見了，撿起顆彈珠往窗戶上扔，“咚”的一聲砸在報紙上：“看什么看？

瘸子還想玩彈珠？

”同學跟著哄笑，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。

阿呆趕緊縮回手，后背貼在冰冷的土墻上，指尖掐進掌心。

她看著自己的左腿，褲管空蕩蕩地晃著，比哥哥的腿細了一圈。

她不怪哥哥罵她，村里的孩子都這么叫，就連隔壁的三叔公，看見她也會對著媽媽搖頭：“可惜了，還是個廢的。”

這些話像小石子，砸在她心上，疼卻沒法說。

媽媽走進來，端著碗糖水蛋，舀起蛋黃喂到她嘴邊：“別理他，媽給你煮了蛋。”

阿呆**蛋黃，沒嘗到甜味，只覺得喉嚨發堵。

她知道這顆蛋是媽媽從鎮上換來的，平時媽媽自己都舍不得吃，全留給了她。

哥哥姐姐從來沒吃過這樣的糖水蛋，頂多是煮紅薯時順帶丟進鍋里，連糖味都沒有。

她把蛋黃嚼得很慢，想讓這甜味留得久些，也想讓媽媽覺得，她“值得”這份特殊。

太陽落山時，槐樹葉的影子會爬滿半面墻。

阿呆坐在小板凳上，用樹枝在地上畫窗戶——窗戶里有個小人，腿是首的，正伸手夠槐樹上的花。

畫著畫著，哥哥姐姐背著書包回來了，書包上的鈴鐺聲吵得她睜不開眼。

她趕緊用腳擦掉畫，把樹枝藏在身后，像藏起一個見不得人的秘密。

她怕哥哥看見笑她癡心，也怕姐姐說她裝可憐，更怕媽媽看見后，又要對著那幅畫嘆氣。

媽媽端來晚飯，紅薯粥熬得黏糊糊的。

哥哥姐姐搶著往碗里挑紅薯，阿呆的碗里只有粥。

媽媽想往她碗里撥塊紅薯，被姐姐按住手：“媽！

她又不干活，憑啥吃紅薯？”

阿呆低下頭，看著粥里槐樹葉的影子，突然想起早上落在窗臺上的那片黃葉，風一吹，就沒影了。

她輕輕推回媽**手，小聲說：“媽，我不愛吃紅薯。”

其實她愛，蒸得軟糯的紅薯甜絲絲的，可她更知道，家里的紅薯有限，多給她一塊，哥哥姐姐就少一塊。

與其讓媽媽為難，不如她裝作不喜歡。