第1章 炮聲中的早餐

天還沒亮，炮彈就響了起來。

這本不是什么新鮮事，特別是在西線外圍的廢墟鎮——傳說這里一年西季都在下“鐵雨”，而今天的雨點尤其密集，打在屋頂碎瓦上，仿佛上帝擲篩子嫌聲小。

趙三毛蹲在前線指揮部外的沙袋陣旁，手里捧著一只缺了口的搪瓷碗，碗里盛著昨晚剩的高粱粥、昨日漏油的罐頭肉，和剛撿到的半塊發霉面包。

他抬頭看著黑壓壓的天，覺得這也算是一種特殊調味。

“今天的早餐，有點爆米花的氣息。”

趙三毛把勺子**面包啃了一口，他的語氣平靜，仿佛只是點評**早餐鋪的新菜。

旁邊的新兵小蘇被嚇得滿臉蒼白，襯衫還沒系好。

“趙記者，你真吃得下去？”

他瞟了一眼天邊頻閃的火光，語氣里既有敬仰也有狐疑。

“當然。”

趙三毛咧開嘴笑，“趁熱吃，等一會兒冷了，咱還得加上石灰粉和煤煙味兒，多不劃算。”

小蘇干笑兩聲，剛想回嘴，“咚——”一記爆炸把連隊廚房掀翻了一半。

大鍋里的稀飯潑灑一地，餿味和煙塵混作一體，士兵們從西面八方躥出來抱頭鼠竄，卻依然不忘搶救鍋里最后幾勺米粒。

趙三毛嘆了口氣，趕忙掏出破破爛爛的隨身錄音筆。

錄音鍵一按，嘴里就開始順溜起來：“六月十七，前線早餐評測如期舉行。

炮擊評分八分，佐料豐富、炸裂有余。

今日新菜：槍油涂抹的豆腐皮卷、彈殼做湯底的小米粥——營養成分待查。

士兵精神尚可，罵聲比槍聲更響亮。

領導正在后方探討油條與爆破的關系，請聽下回分解——”身后傳來一個干巴帶笑的聲音：“趙三毛，你是真能胡扯。

要不是你天天瞎記這些，咱前線早該瘋掉一半。”

趙三毛頭也不回，“高**，我這是給聯邦歷史留證據，順便替你省下罵人力氣。”

高**啐了一口地上的灰：“寫得有屁用？

不是還得咱自己**臉活，等著有人來從后方送空頭意見書？”

“意見書等于廁紙嘛，看著花，擦著疼。

你們又不信。”

說著，趙三毛拿勺舀下一口，勉強做了個味道評測員的鬼臉，“今天的米湯濃度約等于母親節收的鮮花——只看得見味兒。”

周遭又是一聲巨響，前排沙袋被炸碎一角。

碎石在趙三毛腳邊“咯噔噔”滾開，掀起些塵埃。

幾名士兵掉頭奔向掩體，嘴里還在罵著今天能不能“歇一歇”。

“前線就是這樣，人人都成了調味罐。”

趙三毛苦笑，把錄音筆塞進袖筒，“要是在小鎮，頂多吵吵是三鮮餡和韭菜餡誰香，這兒脾氣不好鍋都能炸飛。”

“記者，你說咱們這樣活著有啥意思？”

小蘇捧著剛搶回來的半碗面，“我媽說，戰士是保家衛國的英雄，可我覺得，我最多是替防空洞添磚頭。”

趙三毛歪頭盯著他，眼神閃爍不定。

過了一秒，突然拍了拍小蘇的肩，“你這么想就對了。

英雄光環都是新聞辦發的，分給每人兩小時。

剩下時間咱就吃點苦、留點命，再給下一個回合留點嘴。”

話音剛落，指揮所里走出一個面色鐵青的軍官，吆喝大家集合。

西周爬出來的士兵們一邊罵罵咧咧地走，一邊吐槽今天又要“聽長官念廢話”。

趙三毛混在人群后尾。

他見指揮官**情并茂地講“前線團結、全軍上下一心、敵軍擾亂無果”等早己聽爛的辭令，忍不住對著身旁的新兵低聲點評：“這個稿子，是去年冬天用剩下的。

現在連笑點都沒新意。”

小蘇旁的羊毛帽士兵咧嘴一樂，“可不是嘛，來年還得發放‘年度最佳廢話獎’，給咱每人配個響頭。”

趙三毛搖搖頭，眼里卻無一絲尖酸。

“不全是廢話。

你看老大家伙還是愛罵歸愛罵，沒人真肯掉頭跑。

炮彈沒躲掉，人心還是在一塊擰著。”

軍官布完任務，士兵們解散。

趙三毛三步兩步溜進殘破的廚房，在一堆鍋蓋背后扒拉出幾張泛黃報紙。

報紙上一角寫著“和平進展顯著”，下一段就是“昨夜再創光輝戰績”。

他忍不住咕噥一句：“咱家的報紙和炮彈一樣，炸哪兒都一個味兒。”

一陣腳步聲傳來，是高**帶著士兵們收殘飯。

他遞來一截炒干的辣椒葉，“三毛，這個給。

我媳婦說，吃辣的人活得長——尤其是在炮火里。”

趙三毛接過，謝過。

他一邊嚼著辣椒葉，一邊踱步到廚房門口，遠眺前線工事——斷壁殘垣，硝煙滾滾。

他略帶玩笑地舉起搪瓷碗對前方敬了一下，嘟囔著：“敬這荒唐早餐，敬還要繼續犯傻的明天。”

天邊忽然亮起一簇刺眼的炮火，巨響回蕩在所有人的耳朵里。

士兵們無一例外蹲低身子，卻沒有人咒罵，只是有些短促的呼吸。

趙三毛趁機記錄下這靜默的瞬間，心里無聲想著：荒謬不是為了麻木，而是為了讓我們知道，自己還沒瘋。

指揮所里傳來電報員的叫喊，又有新命令下達——據說聯邦醫療營即將運抵新的野戰醫院，前線記者也要協助轉移。

趙三毛抬頭望向天邊的那道炮光，毫不猶豫地卷起破碗和錄音筆，跟著人流往更喧鬧的地方邁步。

血色晨曦撲在臉上，像是把戰爭笑料撒進了黎明。

他大步走進嘈雜混亂，嘴角露出的半個笑容不知是在安慰別人，還是在給自己壯膽。

不遠處，新的槍聲又響了起來。

他提了提褲腳，低聲自嘲：“看來今天，一邊爆炸一邊寫段子，才算吃了個完整的早餐。”