第1章 潮汐間的呢喃

咸腥的海風是第一個信使，它帶著陌生的涼意，拂過沈嶼的臉頰。

他睜開眼，視線被刺目的陽光晃得一片模糊。

細軟的白沙硌著他的后背，溫柔的浪潮一遍遍**著他的腳踝，仿佛在低聲吟唱一首古老的催眠曲。

他坐起身，環顧西周。

這是一片美得不真實的月牙形海灘，海水從近處的碧綠漸變為遠方的蔚藍，與天際線融為一體。

身后是茂密的熱帶雨林，空氣中彌漫著植物和泥土的芬芳。

天堂。

這是他腦海里冒出的第一個詞。

緊接著，第二個詞浮現：我是誰？

恐慌如冰冷的海水瞬間將他淹沒。

他檢查自己的身體，穿著一身質地精良的白色亞**褲，赤著腳。

左手腕上，扣著一個銀灰色的金屬手環，表面光滑，沒有任何標識，卻帶著一絲冰涼的觸感，像一副精致的鐐銬。

他用力拉扯，手環紋絲不動。

“醒了？”

一個溫和的女聲從不遠處傳來。

沈嶼循聲望去，只見一個穿著白色制服、戴著金絲眼鏡的女人正朝他走來。

她約莫三十多歲，面容清秀，眼神里透著一種職業性的關切與疏離。

“你是誰？

這里是哪里？”

沈嶼的聲音有些沙啞，喉嚨里像塞滿了沙子。

“我姓林，是這里的心理療愈師。

歡迎來到‘Aethelgard’，”她微笑著，語氣平穩得像無風的海面，“你可以叫我林醫生?！?br>
“Aethelgard？”

沈嶼重復著這個陌生的詞匯，大腦一片空白，像一張被徹底擦拭過的繪圖紙。

“是的，這里是一座私人島嶼，也是世界上最頂尖的記憶療養中心?！?br>
林醫生在他身邊幾步遠的地方站定，保持著一個禮貌而安全的距離。

“沈嶼先生，您是我們的賓客。

您自愿來到這里，接受‘情感重置’療程。”

“沈嶼……”他咀嚼著這個名字，感覺既熟悉又陌生。

“我……不記得了。

什么都不記得了。”

“這是正常的，”林醫生點頭，仿佛早己預料到他的反應。

“療程的第一步，就是暫時屏蔽您的過往記憶，讓您的大腦和情緒得到徹底的休息。

就像一臺過載的計算機需要重啟。

請放心，您在這里是絕對安全的?！?br>
她的話語邏輯清晰，充滿安撫人心的力量，但沈嶼內心的警報卻越拉越響。

作為一個……他是什么職業來著？

他下意識地摩挲著手指，指腹上有一層薄薄的繭，那是常年握筆留下的痕跡。

一個習慣于構建、分析、尋找邏輯的人，無法接受這種被動地“被告知”的真相。

“我為什么會來這里？”

他追問道，“我經歷了什么，需要‘重置’？”

林醫生的臉上掠過一絲極淡的、近乎同情的神色。

“我們每個人一生中都會遇到難以承受的痛苦。

Aethelgard的宗旨，就是為像您一樣被記憶所困的人提供一個避風港。

我們相信，遺忘不是逃避，而是為了更好地開始?！?br>
她頓了頓，補充道，“具體的細節，在您身心狀態穩定后，我們會根據您的意愿，選擇性地向您披露。”

選擇性披露。

這個詞像一根細針，刺痛了沈嶼的神經。

就在這時，他的腦海中毫無征兆地閃過一個畫面：一張巨大的建筑設計圖鋪在木桌上，一只骨節分明的手握著繪圖筆，在圖紙上飛速勾勒。

陽光透過百葉窗，灑下斑駁的光影。

空氣中，有咖啡的醇香和一個小女孩銀鈴般的笑聲。

畫面一閃即逝，快得像一場錯覺。

但那瞬間的溫暖與鮮活，卻讓沈嶼的心臟猛地一縮。

“我想起來……”他脫口而出，卻又無法抓住那縷思緒的尾巴。

林醫生的眼神微微一變，但很快恢復了平靜。

“那是‘記憶殘響’，療程后的正常現象。

就像截肢后的人會感覺幻肢疼痛一樣。

請不要過于在意，您的新生活才剛剛開始。”

她伸出手，掌心向上：“跟我來吧，沈嶼先生。

我帶您去熟悉一下您的新家?！?br>
沈嶼看著她，又看了看一望無際的、將這座孤島囚禁起來的蔚藍大海。

他知道，自己別無選擇。

他站起身，拍了拍身上的沙子，跟在林醫生的身后，走進了那片看似寧靜祥和，實則暗流涌動的雨林深處。

他心中的空白并未被安撫，反而變成了一個不斷旋轉的漩渦，渴望吞噬任何能證明他“過去”存在的碎片。