第1章 浮槎

煙灰簌簌地落下來，被風一卷，就散了。

陳沉靠在碼頭廢棄集裝箱冰冷的外壁上，蜷曲的長發被海風吹得拂過臉頰，有些*。

他瞇著眼，看遠處巨型起重機像不知疲倦的鋼鐵怪獸，將巨大的貨柜從一個地方搬運到另一個地方，發出沉悶而規律的轟鳴。

煙是最便宜的那種，嗆喉，但夠勁。

***吸入肺腑，帶來片刻虛幻的暖意，勉強對抗著浸入骨髓的濕冷。

這是他一天里為數不多的、屬于自己的時刻。

不用在工頭的吆喝下搬運那些凍得硬邦邦的海貨，不用感受同事們有意無意投來的、打量他長發的異樣目光。

他只是在這里，和一支煙，以及面前這片無邊無際、同樣沉默的海。

腳下散落著幾個煙蒂，是他昨天，或許前天的遺跡。

他就像這些煙蒂，被使用，被丟棄，然后被遺忘在角落。

漂泊久了，時間的概念也變得模糊。

來臨港市多久了？

半個月，還是一個月？

不重要。

只要那張薄薄的臨時***還沒到期，只要日結的工錢還能讓他買得起煙和隔夜的廉價面包，哪里都可以是暫時的容身之所。

最后一縷煙絲燃盡，灼痛指尖。

他面無表情地將煙蒂彈進渾濁的海水里，那一點微弱的紅光，在灰綠的海面上閃了一下，便徹底熄滅。

轉身離開碼頭，他走向那片迷宮般的、被稱作“老城區”的棚戶區。

巷道狹窄，兩側的窗戶里透出不同質感的燈光和電視節目的嘈雜聲，那些是屬于別人的生活。

他的“家”，是藏匿其中的一間閣樓，房東是個只認現金的老太婆，從不多問一句。

這很好。

推開那扇吱呀作響的木門，閣樓低矮而悶熱，空氣中飄浮著灰塵和霉變的味道。

他唯一的“家當”——一個破舊的黑色雙肩包——被扔在墻角。

他脫下帶著魚腥味的外套，從包里拿出那個老舊的MP3，耳機線己經有些接觸不良，他小心地捋了捋，才傳來斷續的、嘈雜的工業噪音。

這聲音能幫他筑起一道墻，隔絕外界，也隔絕自己。

夜晚的“老地方”臺球廳，和往常一樣煙霧彌漫，人聲鼎沸。

劣質音響放著過時的流行歌，球體撞擊聲、哄笑聲、啤酒瓶的碰撞聲混雜在一起。

陳沉默默走到角落的老位置，點了一杯最便宜的啤酒。

耳機里的噪音響起，他像潛入深水，周圍的喧囂變得模糊而遙遠。

他看到吧臺邊那幾個常混在這里的熟悉面孔，他們聲音很大，帶著酒意，拍著桌子。

陳沉低下頭，避開所有可能的視線交匯，目光落在自己酒杯邊緣一個小小的缺口上。

他把自己縮得更緊，像一塊投入水中的石頭，只求沉底，不惹漣漪。

坐了一會兒，杯中的酒將盡。

他起身，穿過喧鬧的人群，走向洗手間。

狹小的空間里氣味渾濁，他擰開水龍頭，用冷水用力搓了把臉，抬起頭，看著鏡子里那張濕漉漉的、被長發遮掩的陌生面孔，眼神空洞，看不出任何情緒。

回到座位時，他目光掃過自己剛才坐的地方，微微一凝。

他的MP3和耳機線還好好地在桌上，酒杯也還在。

只是旁邊那桌喝得面紅耳赤的酒客，不小心將小半瓶啤酒碰倒了，泛著白沫的**液體正蜿蜒流過臟兮兮的桌面，差一點就要漫到他放在桌角的背包上。

他快步上前，默默地將背包拿開，用幾張粗糙的紙巾，擦干了被濺濕的桌角和他坐過的凳面。

整個過程安靜而迅速，沒有引起任何人的注意，甚至連一句“不好意思”都沒有收到。

他重新坐下，將剩下的半杯酒喝完。

冰涼的液體滑過喉嚨，帶不走心頭那點莫名的滯澀。

結賬，起身，離開。

推開那扇沉重的門，將身后的喧囂與熱氣徹底關住。

街道清冷，路燈昏黃，將他孤獨的影子拉得很長。

他回頭望了一眼“老地方”那扇依舊透著光、傳出喧鬧的門，然后轉身，消失在通往棚戶區的更深沉的黑暗里。

一切都和往常一樣。

沒有沖突，沒有爭執，甚至連一句對話都沒有。

但只有他自己知道，在剛才那片無人注意的、啤酒蔓延的污漬里，某種東西，似乎也跟著一起無聲地浸染開來了。

那是一種比孤獨更堅硬，比沉默更沉重的東西。