第2章

，舒瑤在編輯部茶水間聽到了自已的名字。“就是那個(gè)實(shí)習(xí)生，專訪路舟的那個(gè)。運(yùn)氣真好，王主編把這種資源給她練手。也不全是運(yùn)氣吧，聽說問問題挺刁的，把路舟都問住了。刁？我看是莽。這種級(jí)別的人物，問太深了容易結(jié)仇。”，慢慢喝完紙杯里的速溶咖啡。味道酸澀，提神效果卻一般。，把路舟那句“像一個(gè)人”反復(fù)聽了十幾遍，最后在文檔里刪除了這部分，主編說“私人感慨不用寫，我們要的是干貨”。。
比如路舟說那句話時(shí)的停頓，比如他眼中一閃而過的失焦。

“舒瑤！”助理編輯探頭進(jìn)來，“王主編找你。”

主編辦公室的百葉窗拉著，桌上攤著剛出版的周刊。路舟的專訪在第三到五頁，配圖是他坐在茶室窗邊的側(cè)影，光從側(cè)面打過來，一半臉在明處，一半在暗處。

“坐。”王主編五十多歲，頭發(fā)花白，看她的眼神里有審視也有欣慰，“稿子反響不錯(cuò)。路舟那邊助理早上來電話，說路先生很滿意。”

舒瑤放在膝蓋上的手微微收緊：“那就好。”

“他們提了個(gè)合作意向。”主編往后靠進(jìn)椅背，“想做一個(gè)系列報(bào)道，跟蹤路氏資本接下來三個(gè)海外投資項(xiàng)目。點(diǎn)名要你跟。”

茶水間的議論聲忽然在耳邊重現(xiàn)。舒瑤聽見自已的心跳，一下，又一下，敲在肋骨上。

“我……還在實(shí)習(xí)期，可能經(jīng)驗(yàn)不夠。”她說。

主編笑了：“經(jīng)驗(yàn)是跑出來的。路舟那種人，愿意給年輕人機(jī)會(huì)不容易。他想培養(yǎng)你。”

培養(yǎng)。

這個(gè)詞讓舒瑤脊背發(fā)僵。她想起父親，那個(gè)曾經(jīng)也被祖父“培養(yǎng)”過，最后卻把家業(yè)敗光的男人。培養(yǎng)意味著投入，投入意味著期待回報(bào)。而路舟期待的回報(bào)是什么？

“下周三晚上，路舟有個(gè)私人藝術(shù)館的小型鑒賞會(huì)。”主編遞來一張黑色卡片，邊緣燙金，“邀請(qǐng)函。你去，代表周刊，也代表你自已。”

卡片很輕，但舒瑤接過來時(shí)，覺得沉。

藝術(shù)館在舊法租界的一棟花園洋房里。梧桐樹的影子爬過鐵門，庭院里鋪著青石板，角落有竹子在風(fēng)里輕響。

舒瑤到得早了些。她穿了最得體的一條連衣裙，米白色，方領(lǐng)，長(zhǎng)度到小腿。站在門口核對(duì)邀請(qǐng)函時(shí)，保安多看了她兩眼，這里的訪客通常年齡更大，衣著更低調(diào)矜貴。

館內(nèi)空間挑高，墻面刷成深灰，射燈精準(zhǔn)地打在每一件展品上。人不多，三三兩兩低聲交談，香檳杯碰出清脆的響聲。

然后她看見了路舟。

他站在一幅油畫前，正和兩個(gè)外國(guó)人說話。今晚他穿了淺灰色羊絨西裝，沒系扣，里面是深藍(lán)色襯衫。比上次見時(shí)更松弛，手里拿著一杯香檳，偶爾微微頷首。

感應(yīng)到她的視線，他轉(zhuǎn)過頭來。

目光相接的瞬間，他朝她舉了舉杯，又對(duì)身邊人說了句什么，便走了過來。

“舒記者。”他停在她面前一步遠(yuǎn)的地方，“歡迎。”

“路先生。”舒瑤盡量讓聲音平穩(wěn)，“謝謝您的邀請(qǐng)。”

“叫我路舟就行。”他側(cè)身，“今晚的展品都是我近兩年收的，有些還沒公開展出過。有興趣的話，我可以簡(jiǎn)單講解。”

這不是詢問，是安排。

舒瑤點(diǎn)頭。路舟便真的開始帶她看畫。從一幅十九世紀(jì)的法國(guó)風(fēng)景，到一件宋代的白瓷瓶，再到當(dāng)代藝術(shù)家的裝置作品。

他講每件東西的來歷、作者生平、市場(chǎng)價(jià)值，語速平緩，信息密度卻極高。

“這幅莫奈的睡蓮，”他停在一幅尺寸不大的畫前，“是同一系列里最小的一幅，但筆觸最自由。你看這里……”他虛指畫布角落，“顏料堆疊的厚度，能看出他畫的時(shí)候很快，幾乎是迫不及待。”

舒瑤湊近些。射燈下，油彩的肌理確實(shí)有流動(dòng)感。

“收藏的意義不在于擁有，”路舟的聲音從身側(cè)傳來，“而在于理解。理解創(chuàng)作者那一刻的情緒，理解時(shí)代加諸其上的限制，也理解它為什么能穿越時(shí)間，站在這里。”

他轉(zhuǎn)過身，目光掃過整個(gè)展廳：“知識(shí)，眼光，品味。這些是唯一無法被剝奪的階級(jí)。”

舒瑤的手指蜷了一下。這句話像一根針，精準(zhǔn)刺破她這些天反復(fù)加固的心理防線。

就在這時(shí)，一個(gè)年輕男人從旁邊晃了過來。二十七八歲的樣子，穿著鉚釘皮衣，頭發(fā)染成亞麻灰，和這里的氛圍格格不入。

“哥！”他笑嘻嘻地拍路舟的肩，“找你好久。咦，這位是？”

他看向舒瑤，眼睛亮了一下，是毫不掩飾的打量。

路舟不動(dòng)聲色地側(cè)身，隔開了他的視線：“我表弟，周馳。這位是《財(cái)經(jīng)觀察》的記者舒瑤。”

“記者啊。”周馳拖長(zhǎng)聲音，“少見。哥你以前不是最煩記者嗎？尤其是女記者，總想挖你私生活。”

空氣靜了一瞬。

路舟臉上沒什么表情，但舒瑤能感覺到他周身的氣壓低了。

“不會(huì)說話就閉嘴。”路舟的聲音很淡，卻讓周馳縮了縮脖子。

“開個(gè)玩笑嘛。”周馳嘟囔，卻又忍不住去看舒瑤，眼神在她臉上停留了幾秒，忽然“啊”了一聲，“我說怎么覺得眼熟，”

“周馳。”路舟打斷他，這次帶上了明確的警告意味。

周馳閉嘴了，但眼神還在舒瑤和路舟之間來回轉(zhuǎn)，嘴角勾起一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑。

“行，我不打擾你們‘藝術(shù)交流’。”他舉起雙手做投降狀，倒退著走了兩步，又壓低聲音補(bǔ)了一句，“不過哥，你真可以啊，連氣質(zhì)都找這么像的！”

最后一個(gè)字被路舟的眼神壓了回去。周馳聳聳肩，轉(zhuǎn)身溜進(jìn)了人群。

舒瑤站在原地，覺得展廳的冷氣開得太足了。

像。這個(gè)字第二次出現(xiàn)。從路舟本人嘴里說出來是一回事，從第三個(gè)人嘴里說出來，是另一回事。

“抱歉。”路舟轉(zhuǎn)向她，神色已經(jīng)恢復(fù)如常，“周馳被我姨寵壞了，口無遮攔。”

“沒關(guān)系。”舒瑤聽見自已說。聲音有點(diǎn)飄。

路舟看了她一眼，那目光很深，是在評(píng)估她的情緒。但他沒繼續(xù)這個(gè)話題，而是抬手指向展廳另一頭：“那邊有幾件明清家具，要不要看看？”

接下來的四十分鐘，舒瑤像個(gè)影子一樣跟著路舟。他繼續(xù)講解，她繼續(xù)聽，但那些關(guān)于藝術(shù)史和市場(chǎng)價(jià)值的分析，隔著一層毛玻璃，她聽不太懂。

她腦子里反復(fù)回放周馳那句話：“連氣質(zhì)都找這么像的”。

像誰？

答案呼之欲出，但她不敢細(xì)想。一想，就覺得此刻站在這里的自已像個(gè)贗品，站在真品的展柜前，供人對(duì)比評(píng)鑒。

鑒賞會(huì)快結(jié)束時(shí)，路舟被人拉住談事。舒瑤獨(dú)自走到庭院里，夜風(fēng)帶著桂花的甜香，她深吸一口氣，試圖壓下胸腔里那股沉悶的窒息感。

“舒小姐。”路舟的聲音從身后傳來。

她轉(zhuǎn)身。他站在門廊的陰影里，手里多了一件深灰色的羊絨披肩。

“夜里涼。”他把披肩遞過來。

舒瑤沒接。她看著他，第一次主動(dòng)問了一個(gè)與工作無關(guān)的問題：“路先生，您為什么選我？”

路舟的手停在半空。片刻，他收回披肩，搭在自已臂彎。

“因?yàn)槟阌幸靶摹！彼f得很直接，“也有潛力。我看得出來，你不甘心只做個(gè)普通記者。”

“有野心的人很多。”

“但干凈的人不多。”路舟往前走了一步，站在庭院的光暈邊緣，“這個(gè)圈子，野心和骯臟通常是同義詞。你還干凈。”

干凈。這個(gè)詞比“像”更讓她難受。干凈意味著可以涂抹，可以塑造，可以染上他想要的顏色。

“下周我有個(gè)小型的紅酒品鑒會(huì)。”路舟的聲音拉回她的思緒，“來的都是酒莊代表和資深藏家。品酒和看畫不一樣，更直接，也更考驗(yàn)感官。有興趣學(xué)嗎？”

舒瑤抬起頭。

路舟站在光與影的交界處，一半臉被庭院燈照亮，一半藏在夜色里。他的眼神平靜，就像是在陳述一個(gè)既成事實(shí)。

她知道，如果點(diǎn)頭，就是正式踏進(jìn)他劃定的領(lǐng)地。

如果搖頭，這篇專訪就是終點(diǎn)。

夜風(fēng)把梧桐葉吹得沙沙響。遠(yuǎn)處傳來汽車駛過的聲音，是這個(gè)城市平穩(wěn)的脈搏。

舒瑤想起主編的話：“他想培養(yǎng)你。”

想起父親敗光家產(chǎn)那晚，母親坐在空蕩的客廳里，喃喃自語：“要是當(dāng)初有人肯拉他一把……”

想起自已銀行賬戶里僅剩的四位數(shù)存款，和下季度要交的房租。

“好。”她聽見自已說，“謝謝路先生。”

路舟笑了。這次不是茶室里那種帶著回憶的笑，而是更接近滿意。

“地址和時(shí)間我讓助理發(fā)你。”他轉(zhuǎn)身要走，又停住，“對(duì)了，以后這種場(chǎng)合，不用叫我路先生。”

他回頭看她，眼神在夜色里看不清情緒。

“叫路舟就行。”

他走進(jìn)洋房，背影很快消失在門內(nèi)。

舒瑤獨(dú)自站在庭院里，許久沒動(dòng)。肩頭忽然一沉，是路舟那件羊絨披肩。他不知何時(shí)折返，輕輕披在了她身上。

“穿著吧。”他聲音很輕，“下次還我。”

這次他真的走了。

披肩上還殘留著他的體溫，和一種很淡的木質(zhì)香，混著雪茄尾調(diào)的冷冽。舒瑤捏住披肩邊緣，羊絨柔軟得幾乎不真實(shí)。

她抬頭看天。城市光污染嚴(yán)重，看不見星星，只有一片混沌的暗紅色。