第1章

1990年，我坐綠皮火車回老家。
對面坐著個戴**的年輕人，兩邊是押送的**。
車廂里所有人都躲得遠遠的，沒人敢靠近他。
他的眼神直勾勾地盯著我手里的饅頭
一位**去打水，我猶豫了三秒，還是把饅頭掰小塊了遞到他嘴邊。
另一位**看到了，卻也沒說什么。
周圍人都用異樣的眼光看我，好像我也是壞人一樣。
他低著頭，吃得很急，連聲謝謝都說不出口。
火車到站前，他用手肘碰了碰我的包，動作很小，我以為他在道謝。
可回到家打開包后，卻讓我整個人愣在原地。
01 綠皮火車上的饅頭
1990年，空氣里還飄著煤灰和希望的味道。
我叫李素芬，一個再普通不過的紡織廠女工。
我坐上了回老家的綠皮火車。
車廂里擁擠不堪，人的汗味，方便面的香味，還有劣質**的辛辣味，混雜在一起。
我好不容易找到了自己的硬座。
放下那個打了好幾個補丁的帆布包，我長長地舒了一口氣。
對面的座位，卻空出了一**。
一個年輕人坐在中間，二十出頭的樣子，面色蠟黃，嘴唇干裂。
他的手上，是一副冰冷的**。
左右兩邊，各坐著一個神情嚴肅的**，像兩尊門神。
周圍的乘客都下意識地離他們遠遠的。
眼神里有恐懼，有好奇，但更多的是疏離。
我低著頭，從包里拿出用油紙包著的兩個大白饅頭。
這是我一天的干糧。
火車哐當哐當，有節奏地響著，像一首催眠曲。
我掰了一半饅頭，小口小口地吃著。
對面的年輕人，一直沒動。
可他的眼睛，卻像釘子一樣，釘在我手里的饅頭上。
那不是貪婪，是純粹的，野獸般的饑餓。
他的喉結滾動了一下。
我心里一緊，把頭埋得更低了。
我怕他，也怕他身邊的**。
一個**起身，拿著搪瓷缸子，大概是去打開水了。
另一個**靠在椅背上，閉著眼睛，似乎是睡著了。
車廂里的人，有的在打牌，有的在聊天，沒人注意這個角落。
年輕人的目光，依舊死死地盯著我的饅頭。
我的心，開始不規律地跳動。
我也有個弟弟，跟他差不多大，在外面當兵。
如果他在外面