五斤牛排被截胡，我連夜回了老家

，“周哥出去啊”。
“嗯。”
我往公交站走，路過那家我們常去的水果店，老板娘正在往店里搬西瓜，張雅最愛吃這家的麒麟瓜，每次路過都要買半個。
今天周六，街上人多，熱鬧得很，我背著包走在人群里跟誰都挨不著。
手機在兜里震，拿出來看是張雅打的，我直接關了機。
公交站等車的人不少，旁邊兩個大媽在聊自己兒媳婦，一個說“現在的年輕人真不懂事”，另一個接話“可不是嘛”。
車來了，我刷卡上去坐到最后一排靠窗的位置，看著窗外那些熟悉的街景往后退，退到最后什么也看不清了。
天黑下來之前，我到了老家門口。
我媽正在院子里收衣服，看見我背著包進來愣了一下，“怎么這個點回來”。
“想你們了。”
她盯著我看了兩秒，沒再問，轉頭朝屋里喊，“老頭子，兒子回來了，把那瓶好酒找出來”。
我爸在屋里應了一聲。
02
我在老家睡了個踏實覺，早上被我媽在院子里剁雞食的聲音吵醒，我爸已經把茶水泡上，收音機開著聽早間新聞，一切都跟我沒結婚前一樣。
起來洗漱完上桌吃飯，我媽往我碗里夾了塊咸菜，“多吃點，看你瘦的”。
我低頭扒飯，沒吭聲。
我爸翻了一頁報紙，也不看我，“公司放假了？”
“請了幾天假。”
他嗯了一聲沒再問，父子倆就這點好，不想說的事誰也不會硬逼著問，我喝完粥回屋躺床上，盯著天花板發呆，腦子里其實什么都沒想。
手機從昨晚到現在一直關機，我知道張雅會找，但我不知道她什么時候才會真正意識到我走了這件事意味著什么，可能今天，可能明天，也可能永遠都不會。
第二天上午我在院子里幫我媽澆菜，她突然指著屋里說，“你手機響半天了”。
我進屋拿起手機，開機，二十三條未接來電，十八條是張雅打的，五條是個陌生號，我沒存。
微信更熱鬧，張雅的消息一條接一條彈出來：
“周牧你到家了嗎”
“你關機干什么”
“我媽問你怎么不接電話”
“你什么時候回來”
“明天婷兒要去產檢，你得開車送一下”
“說話啊”
最后一條是今天早上發的，“周牧你是不是