第一章 一九九九年夏

一九九九年的夏天，空氣里彌漫著一種說不清道不明的躁動(dòng)。

大人們都在談?wù)摗笆兰o(jì)末”，石磊不太懂，他覺得，這個(gè)夏天和往常沒什么不同，一樣的熱，一樣的漫長。

胡同口的槐樹上，知了叫得聲嘶力竭。

石磊和張小軍盤腿坐在樹蔭下的水泥地上，汗衫后背洇濕了一**。

他們中間攤著一本皺巴巴的《科幻世界》，但兩人的心思顯然都不在書上。

“聽說了嗎？

二中初中部，有電腦課！”

張小***背抹了把汗，眼睛亮晶晶的，“真電腦，帶鼠標(biāo)的，不是學(xué)習(xí)機(jī)！”

石磊“嗯”了一聲，目光盯著地上忙碌的螞蟻隊(duì)伍。

他心里裝著別的事。

昨天，父母在飯桌上的低語，像蚊子一樣在他耳邊嗡嗡響。

“磊磊去三中……聽說校風(fēng)有點(diǎn)……要不找找關(guān)系……”這是媽**聲音。

“三中就三中吧，近。

二中？

那是好學(xué)生去的，咱們家……”爸爸的話沒說完，但石磊聽懂了。

他們家，沒什么關(guān)系，也沒什么錢。

“喂！

想啥呢？”

張小***肘撞了他一下，“到時(shí)候咱們一起去二中報(bào)名，說不定還能分到一個(gè)班！”

石磊抬起頭，看著張小軍因?yàn)榕d奮而發(fā)紅的臉，悶悶地說：“我去不了二中。”

“為啥？”

張小軍愣住了，“你成績不比我差啊？”

“學(xué)區(qū)劃分。”

石磊吐出西個(gè)字，這是他剛從父母那里學(xué)來的詞，“咱們這片，劃到三中了。”

“三中？！”

張小軍的嗓門拔高了，“那破學(xué)校？

聽說里面都是混混！

打架斗毆是常事！”

石磊不說話了，只是用力**水泥地上翹起的碎塊。

他心里也怕，也委屈，但這種情緒他說不出來。

他只覺得，自己和張小軍之間，好像突然被什么東西隔了一下。

張小軍看他這樣，也蔫了，重新坐下來，撿起一塊石子憤憤地扔向遠(yuǎn)處：“真沒勁！

還說一起打《傳奇》呢，二中機(jī)房肯定能玩！

三中那破地方，估計(jì)連小霸王學(xué)習(xí)機(jī)都沒幾臺！”

《傳奇》是張小軍表哥在玩的網(wǎng)絡(luò)游戲，張小軍念叨一個(gè)暑假了，仿佛那是通往***大門的鑰匙。

兩人正沉默著，胡同里傳來一陣自行車鈴聲。

是郵遞員，車把上掛著一個(gè)沉甸甸的帆布包。

“石建國！

掛號信！”

郵遞員在石磊家門口停下，扯著嗓子喊。

石磊心里咯噔一下。

他看到父親從屋里快步走出來，身上還系著圍裙，手里拿著鍋鏟。

父親在圍裙上擦了擦手，才接過那封信。

信封是白色的，右下角印著“北方機(jī)械廠”的紅字。

父親就站在門口拆開了信，低頭看著。

陽光照在他花白的頭發(fā)茬上，他看了很久，久到石磊覺得脖子都有些僵了。

然后，石磊看見父親拿著信紙和鍋鏟的手，微微抖了一下。

他沒有大喊大叫，只是沉默地、慢慢地把信紙折好，塞回信封，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

那個(gè)背影，比平時(shí)佝僂了幾分。

“爸，啥信？”

石磊忍不住沖門口喊了一句。

屋里傳來父親沉悶的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來：“沒什么，廠里的事。

飯快好了。”

張小軍湊過來，小聲問：“**咋了？

臉色不太對。”

石磊搖搖頭，心里那種不祥的預(yù)感更重了。

北方機(jī)械廠，那是他父親工作了快三十年的地方。

晚飯的氣氛格外壓抑。

桌子上擺著簡單的兩菜一湯，炒土豆絲，西紅柿雞蛋，菠菜豆腐湯。

母親不停地給石磊夾菜，自己卻沒吃幾口。

父親則一首沉默地扒拉著米飯，偶爾抬眼看看石磊，欲言又止。

“磊磊，”母親終于開口，聲音帶著刻意裝出來的輕松，“初中……定了，去三中。

也挺好，離家近，媽中午能回來給你做飯。”

石磊沒應(yīng)聲，用筷子戳著碗里的米飯。

父親突然放下碗，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。

他看向石磊，眼神復(fù)雜：“三中就三中！

是金子在哪都發(fā)光！

別學(xué)那些沒出息的，就知道攀比！”

這話沒頭沒尾，像是在對石磊說，又像是在對自己說。

“我怎么攀比了？”

石磊心里憋著火，頂了一句，“是你們沒本事讓我去二中！”

話一出口，石磊就后悔了。

他看到母親的臉?biāo)查g白了，父親則猛地抬起頭，眼眶泛紅，額上的青筋跳了跳。

那眼神里，有震驚，有憤怒，還有一種石磊當(dāng)時(shí)無法理解的……痛楚。

“你……”父親的手揚(yáng)了起來，但最終沒有落下，而是重重地拍在桌子上，震得碗筷亂響，“混賬東西！”

“孩子**！”

母親趕緊拉住父親的胳膊，又轉(zhuǎn)向石磊，“磊磊！

怎么跟**說話呢！

快道歉！”

石磊倔強(qiáng)地扭過頭，看著窗外漆黑的夜色，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他死死忍著，不讓它掉下來。

一頓飯?jiān)诓粴g而散中結(jié)束。

石磊把自己關(guān)進(jìn)小屋，躺在床上生悶氣。

窗外，不知誰家電視開得很大聲，正在播放《還珠格格》片尾曲，“你是風(fēng)兒我是沙”的旋律飄蕩在夏夜的空氣里。

過了一會(huì)兒，他聽見門外父母壓低的交談聲。

“……真的……沒辦法了？”

是母親帶著哭腔的聲音。

“名單定了……買斷工齡……一個(gè)月就西百塊……”父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，疲憊得像被抽干了力氣，“以后……更難了……那磊磊的學(xué)費(fèi)……我想辦法……總會(huì)有辦法的……”聲音漸漸低下去，變成了無奈的嘆息。

石磊猛地用被子蒙住頭。

他好像明白了那封掛號信意味著什么。

父親的工作，可能沒了。

那個(gè)曾經(jīng)代表著“鐵飯碗”的北方機(jī)械廠，也不再是他記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)機(jī)器轟鳴、散發(fā)著機(jī)油味的安全堡壘了。

一種前所未有的恐慌，像冰冷的潮水，慢慢淹沒了他的憤怒和委屈。

他第一次清晰地感覺到，有一種看不見摸不著，但卻沉重?zé)o比的東西，正壓在這個(gè)小小的家上，也壓在了他十三歲的心上。