第一章 晚餐的滋味

地板上傳來的每一次腳步聲，都像重錘敲在林序的心口。

他蜷縮在碗柜和墻壁形成的狹窄夾角里，屏住呼吸，連吞咽口水的動作都小心翼翼，生怕那細微的聲響會穿透薄薄的木墻。

幾分鐘前，他還以為那只是尋常的一天。

空氣中彌漫著和往常一樣的、一種混合了灰塵、汗水和某種難以名狀的、類似變質肉類的沉悶氣味——這是他們這棟破敗公寓樓固有的“家”的味道。

他正想把最后一點合成餅干的碎屑倒進嘴里，卻聽到了父母壓低的、卻異常清晰的談話聲，從廚房傳來。

“……儲藏室的東西，最多再撐三天。”

是父親林衛國的聲音，沙啞而疲憊，像生銹的鋸子在拉扯木頭。

一陣沉默。

然后，母親李秀蘭的聲音響起，帶著一種讓林序感到陌生的、刻意維持的平靜：“小茹……小茹還那么小，她不能……我知道！”

父親的聲音突然拔高，又猛地壓了下去，變成一種痛苦的嘶嘶聲，“但規矩就是規矩！

‘貢獻’必須來自首系血脈，才能換來下一季的配額！

外面的人……信不過！”

“可是序兒……他也是我們的兒子……”母親的聲音帶上了哭腔，但很快被掐斷。

“正因為他是我們的兒子！”

林衛國的語氣變得斬釘截鐵，透著一股被逼到絕境的狠厲，“他才應該為這個家做點什么！

他是哥哥！

十八歲了，成年了！

到了該‘貢獻’的時候了！

只有這樣，小茹……還有我們……才能活下去！”

“貢獻”。

這個詞像一塊冰冷的鐵，瞬間塞滿了林序的胸腔，凍結了他的血液。

他聽過這個詞，在街坊鄰居壓得極低的流言里，在那些夜里突然消失再不見蹤影的同齡人身上。

它從來不是一個抽象的概念，它意味著被挑選，意味著走進那扇通往社區“配給中心”深處、永不開啟的門，意味著變成一張冰冷的“肉票”，變成家人碗里維系生命的……食物。

而現在，這個詞被用在了他身上。

由他的親生父親，用一種討論如何處理一件廢舊物品般的口吻。

一股強烈的惡心感沖上喉嚨，林序死死捂住嘴，才沒讓自己吐出來。

恐懼像藤蔓一樣勒緊了他的心臟，但比恐懼更強烈的，是一種被徹底背叛的冰冷。

他看著自己因為長期營養不良而纖細的手腕，看著地上自己模糊的影子——原來在父母眼中，他己經從“兒子”變成了“配額”，從“家人”變成了“存糧”。

是為了妹妹小茹。

那個才五歲、臉色蠟黃、總是怯生生拉著他的衣角的小女孩。

林序的心像被撕成了兩半，一半是對妹妹本能的保護欲，另一半是對父母這個決定的滔天恨意。

為什么是他？

憑什么是他？

“就……就今晚吧。”

母親的聲音顫抖著，最終做出了妥協，或者說，宣判。

“等他睡了……地窖……地窖己經收拾好了。”

“嗯。”

父親沉悶地應了一聲，“水……準備好了嗎？”

“摻在晚上那杯水里了。

夠他睡到明天中午。”

腳步聲朝著林序房間的方向走來。

他像受驚的兔子，猛地從藏身之處竄出，用盡全身力氣，悄無聲息地溜回了自己那間只有一張破床和幾個空箱子的“房間”。

他快速躺下，拉過那床散發著霉味的薄毯蓋在身上，背對著門口，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。

門被輕輕推開了。

母親的身影在門口停頓了片刻，林序能感覺到那道復雜的目光落在自己背上，混雜著痛苦、愧疚，或許還有一絲……解脫？

他緊緊閉著眼，模仿著熟睡時平穩的呼吸。

腳步聲靠近，一杯水被放在了床頭的小木箱上。

然后，門被輕輕帶上，落鎖的“咔噠”聲輕微卻清晰地傳來——他們把他鎖在了里面。

林序猛地睜開眼，黑暗中，他的眼神不再有絲毫的迷茫和恐懼，只剩下狼崽子般的警惕和決絕。

他慢慢坐起身，看向那杯在昏暗光線下泛著微光的水。

晚餐的滋味，他今晚是嘗不到了。

但他發誓，他絕不會成為任何人的晚餐。

他輕輕端起水杯，走到房間唯一的窗戶旁——那扇被木板釘死了大半，只留下一條縫隙透氣的窗戶。

他將水緩緩地、悄無聲息地倒在了窗戶根下早己干裂的墻縫里。

水滲入泥土，消失無蹤。

狩獵開始了。

但這一次，獵物是他自己。

而他必須成為獵人。

夜晚，還很長。