第1章 歸鄉葬禮

顧清茹的行李箱輪子在坑洼不平的石板路上發出沉悶的滾動聲。

她停下腳步，抬頭望向眼前的建筑。

老宅的門楣很高，黑漆剝落，露出底下深淺不一的木紋。

兩盞白燈籠在微風中輕輕晃動，投下搖曳的影子。

青磚壘砌的院墻蔓延開去，墻體上交錯著裂痕，有些很深。

一扇厚重的木門虛掩著，門軸發出干澀的吱呀聲。

顧清茹伸手，指尖尚未觸到門板，門就從里面被拉開了。

一個女人站在門內，雙手捧著一大束白菊。

花朵開得正好，但襯得那雙手更加枯瘦，指節突出，皮膚緊緊包裹著骨頭，微微發抖。

她穿著一身素色衣褲，漿洗得有些發硬。

“清茹小姐。”

女人開口，聲音低啞，像很久沒說話，“您回來了。

我是蘇婉兒，家里的管家。

老**吩咐我在這里等您。”

顧清茹點了點頭。

“婉兒姐，勞煩你。”

蘇婉兒側身讓開通路。

“靈堂設在后院正廳，大家都到了。”

她捧著花，引著顧清茹往里走，“路上還順利嗎？”

“還好。”

顧清茹簡短地回答，目光掃過庭院。

院子很大，但顯得空曠，角落里堆著些雜物，蒙著灰。

空氣里有股陳舊的灰塵味，混合著線香和某種若有若無的、不太好的氣味。

她們穿過一道回廊，廊柱的紅漆己經斑駁。

越往里走，那種線香的味道越濃，還夾雜著低低的、壓抑的說話聲。

正廳很寬敞，但此刻顯得擁擠。

正中央停放著一口深色的棺材，棺木厚重，前方擺著香案和牌位，香煙裊裊升起。

周圍或站或坐著一些穿著深色衣服的人，大多是生面孔，彼此間低聲交談，眼神偶爾瞥向棺材，又很快移開。

顧清茹的目光落在棺材上。

棺蓋似乎沒有完全嚴絲合縫地蓋上，靠近尾部的地方，留著一道窄窄的陰影。

蘇婉兒將白菊放在香案旁，退到一邊，垂手而立。

顧清茹慢慢走向棺材。

越靠近，那股不太對勁的氣味就越明顯，不是花香，也不是普通的木材或油漆味。

她走到棺尾，停下腳步。

廳里的低語聲似乎停頓了一瞬。

從那條沒蓋嚴的縫隙看進去，里面很暗。

她微微傾身，想看得更仔細些。

棺木內部的陰影里，靠近邊緣的位置，似乎有一小塊異樣的顏色，一種不自然的青紫，邊緣還帶著一點模糊的、深色的痕跡，形狀有點像是……她下意識地又靠近了一點。

“小茹。”

一個聲音從她側后方響起。

顧清茹首起身，轉過去。

一個年輕在幾步遠的地方，穿著合身的黑色西裝，臉色有些蒼白，眼神里帶著一種復雜的情緒，有關切，也有些別的什么。

他朝她微微點頭。

“明遠堂哥。”

顧清茹認出了他。

顧明遠，她二伯的兒子，小時候見過幾次，后來就沒什么聯系了。

顧明遠走上前來，他的視線快速地從棺材縫隙處掃過，又回到顧清茹臉上。

“剛到？”

“剛進門。”

顧清茹說，“沒想到……”她的話沒說完，目光又不由自主地瞟向那道縫隙。

顧明遠的聲音壓低了些，帶著一種不容置疑的意味：“別碰那蓋子。”

顧清茹看向他。

“為什么？”

顧明遠的嘴唇抿了一下，似乎在選擇措辭。

“三叔走得不那么……安詳。

樣子不太好。”

他頓了頓，聲音更低了，“家里人商量過，還是讓他體面些好。

蓋子只是暫時虛掩，等最后儀式前會釘牢。”

廳里其他人的目光若有若無地投向他們這邊，帶著審視和沉默。

顧清茹沒再堅持去看。

她收回目光，對顧明遠說：“我明白了。”

顧明遠似乎松了口氣，蒼白的臉上擠出一點很淡的笑意。

“一路辛苦，先去偏廳歇歇腳，喝口茶吧。

幾位叔伯也在那邊，正好見見。”

顧清茹點了點頭。

她最后瞥了一眼那口沉默的棺材，然后跟著顧明遠，穿過那些沉默或低語的人群，向側門走去。

蘇婉兒無聲地跟在他們后面幾步遠的地方。

偏廳里坐著幾個人，都是些年長的男女，穿著喪服，表情凝重。

看到顧清茹進來，他們的談話停了下來，目光集中到她身上。

顧明遠簡單做了介紹，都是些遠房的叔伯姨母。

顧清茹一一禮貌地打了招呼。

他們問了些關于她國外生活和她父母近況的問題，語氣客氣而疏離。

一個穿著深色綢衫、頭發梳得一絲不茍的男人，被介紹是三叔生前的生意伙伴，也坐在一旁。

他打量著顧清茹，緩緩開口：“清茹小姐這次回來，打算住多久？”

“處理完三叔的后事就走。”

顧清茹回答。

男人點了點頭，沒再說什么，端起茶杯抿了一口。

傭人送上茶水。

顧清茹接過茶杯，指尖感受到瓷器的溫熱。

她借著喝茶的動作，余光再次掃向正廳的方向。

那口棺材靜靜地停在那里，縫隙里的陰影仿佛一個沉默的疑問。

廳外的天色漸漸暗了下來，屋內的陰影開始拉長。