第1章 離婚協議上的咖啡漬

“嘩啦——”骨瓷咖啡杯砸在紅木辦公桌上，深褐色的液體濺開，一半浸透了那份剛簽好的《離婚協議書》，一半濺在顧言深昂貴的白襯衫上。

蘇晚站在桌前，指尖還殘留著杯壁的涼意。

她看著那片迅速暈開的污漬，像極了三年婚姻里，她一次次被忽略的情緒，最終都成了他西裝上可以隨意抹去的痕跡。

“蘇晚！”

顧言深猛地起身，價值不菲的鋼筆被他掃落在地，筆尖在地板上劃出一道淺痕，“你鬧夠了沒有？”

他的聲音里滿是不耐，金絲眼鏡后的眼神冷得像淬了冰。

這是他們結婚三周年的紀念日，她提前下班燉了他愛喝的湯，等了三個小時，等來的卻是他帶著一身酒氣和香水味，扔出這份簽好字的離婚協議。

“鬧？”

蘇晚笑了，笑聲里裹著細碎的疼，“顧言深，你看看日期。”

她指著協議右上角的日期，聲音發顫，“今天是我們結婚紀念日。

你連敷衍都懶得做了，是嗎？”

顧言深皺眉，顯然沒記起這回事。

他彎腰撿起鋼筆，慢條斯理地擦拭著筆尖的墨漬，語氣平淡得像在談論天氣：“協議我看過了，財產分割對你很公平。

簽字吧，別耽誤彼此時間。”

“公平？”

蘇晚抓起協議，狠狠砸在他臉上，“你告訴我什么叫公平？

是你把我送你的第一支設計稿丟進垃圾桶，還是我發燒到39度，你說‘在談合同，讓張媽送你去醫院’？”

她的眼淚終于掉下來，砸在協議上，和咖啡漬混在一起，暈開一片模糊的深色。

“顧言深，你從來沒看清過我。

你以為我要的是你的錢，你的房子？”

顧言深被她砸得偏過頭，鏡片后的眼神閃過一絲錯愕，隨即又被冷漠覆蓋。

“不然呢？”

他扯了扯領帶，“蘇晚，我們不是一個世界的人。

你喜歡侍弄那些不值錢的花草，我要的是顧氏的商業版圖。

這段婚姻，本就是個錯誤。”

“錯誤？”

蘇晚看著眼前這個她愛了整整六年的男人，心像被那支鋼筆尖狠狠扎了一下，“好，我成全你。”

她轉身走到玄關，拿起早己收拾好的行李箱。

箱子很輕，里面只有幾件換洗衣物，和她大學時獲得的花藝比賽獎杯——那是她曾經的夢想，為了他，她收了整整三年。

“蘇晚！”

顧言深看著她毫不留戀的背影，莫名有些煩躁，“你去哪？”

蘇晚沒回頭，手搭在門把上，聲音輕得像要被風吹走：“去你從來沒正眼看過的地方。”

門“咔噠”一聲關上，隔絕了兩個世界。

顧言深站在空曠的客廳里，桌上的離婚協議還沾著她的眼淚和咖啡漬。

他拿起協議，指尖無意間觸到那片**，像被燙到似的猛地縮回手。

窗外的霓虹透過落地窗照進來，在他臉上投下明明滅滅的光影。

他忽然想起，蘇晚剛嫁給她時，總愛在他辦公桌上放一小束雛菊，說“看到花，心情會變好”。

后來，那束花漸漸消失了，他也從未問過為什么。

手機在口袋里震動，是合作方的電話。

顧言深深吸一口氣，按下接聽鍵，語氣恢復了慣常的冷靜：“王總，關于城東的項目……”他沒看到，協議的最后一頁，蘇晚的簽名旁邊，有一行極淺的鉛筆字，是她昨天猶豫了很久才寫下的：“顧言深，30歲生日快樂。”

此刻，那行字正被咖啡漬一點點吞噬，像極了她最后一點沒說出口的溫柔。

而門外，蘇晚拉著行李箱站在深夜的街頭，冷風吹起她的長發。

她抬頭看了眼這座城市的萬家燈火，沒有一盞是為她留的。

手機響了，是陌生號碼發來的短信，只有一句話：“老巷的花店我給你留著，鑰匙在門墊下。

——林嶼白”蘇晚握著手機，指尖微微發抖。

她想起大學時那個總在花藝社角落默默幫她整理花材的學長，想起他說“花有花期，人也該有自己的季節”。

她攔了輛出租車，報出那個熟悉又陌生的地址：“師傅，去青石板老巷。”

車窗外的霓虹漸漸遠去，蘇晚靠在椅背上，閉上眼。

眼淚無聲滑落，這一次，不是為顧言深，而是為那個被辜負了三年的自己。

老巷的月光該是暖的吧？

她想。

至少，那里不會有永遠簽不完的合同，和永遠等不到的人。