第1章 老槐樹(shù)下的藍(lán)布衫

陰歷七月十三的天，擦黑就陰得厲害，像塊浸了水的黑粗布，沉沉壓在村西頭的亂葬崗上。

守義蹲在老槐樹(shù)根兒上，手指頭把旱煙卷攥得發(fā)皺，煙絲漏了滿手心也沒(méi)顧上捻。

“敬山，你確定要聽(tīng)？

這事兒說(shuō)出來(lái)，怕是要沾一身涼。”

守義的聲音壓得低，混著風(fēng)里的濕土腥氣，飄到對(duì)面那人耳邊。

敬山剛把帆布包里的筆記本攤開(kāi)，筆尖懸在紙上頓了頓。

他穿件洗得發(fā)白的粗布褂，褲腳卷到膝蓋，沾著半路的泥點(diǎn)——打從上個(gè)月開(kāi)始，他就騎著輛二八大杠自行車，走村串巷收這些老輩人藏在肚子里的忌諱事，今兒是王老漢指的路，說(shuō)守義手里有段“墳頭真經(jīng)歷”，比鬼戲文還瘆人。

“守義哥，你盡管說(shuō)，我記著就成，不往外瞎傳。”

敬山把筆桿轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，目光掃過(guò)不遠(yuǎn)處的墳包，那些隆起的土堆在昏暗中像一群蜷著的影子，風(fēng)一吹，紙幡“嘩啦啦”響，像有人在扯著嗓子哭。

守義往地上啐了口唾沫，終于把旱煙卷叼到嘴邊，摸出火柴“嗤啦”劃亮。

火苗子竄起來(lái)的瞬間，照見(jiàn)他眼角的皺紋里嵌著泥，下巴上的胡茬硬邦邦的，像剛從地里***的枯草。

“那是二十三年前的七月半，跟今兒差兩天。”

他吸了口煙，煙圈慢悠悠飄上天，被風(fēng)一攪就散了，“那年我二十出頭，在鄰村的木匠鋪當(dāng)學(xué)徒，師娘她爹過(guò)壽，讓我送套壽材過(guò)去，說(shuō)是趕在七月半前擺上，圖個(gè)吉利。”

敬山低頭記了兩個(gè)字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的“沙沙”聲，在這靜得發(fā)慌的墳地里，竟顯得有些突兀。

“壽材是上好的柏木，沉得很，我推著獨(dú)輪車，走大路得繞十里地，就想著抄近道——穿過(guò)這片亂葬崗，能省一半功夫。”

守義的聲音沉了沉，喉結(jié)滾了滾，“那時(shí)候年輕，膽兒肥，村里人說(shuō)這墳地邪乎，我全當(dāng)耳旁風(fēng)，總覺(jué)得‘不做虧心事，不怕鬼敲門’。”

風(fēng)突然緊了些，老槐樹(shù)的葉子“唰唰”響，像是有什么東西在樹(shù)后頭藏著，正悄悄喘氣。

敬山下意識(shí)往樹(shù)那邊瞥了眼，只看見(jiàn)黑漆漆的樹(shù)影，枝椏交錯(cuò)著，像張攤開(kāi)的大手。

“那天也是這么個(gè)陰沉沉的天，日頭一落，就伸手不見(jiàn)五指了。

我推著獨(dú)輪車，深一腳淺一腳地走，車輪子碾過(guò)墳地里的碎石子，‘咕嚕咕嚕’的響，在這靜地里聽(tīng)得格外清楚。”

守義的手指不自覺(jué)地**槐樹(shù)根，“走了約莫一半路，就瞅見(jiàn)前頭不遠(yuǎn)處，最西頭那座新墳前，蹲著個(gè)人。”

他頓了頓，吸了口煙，煙蒂的火光在黑暗中明滅。

“那墳是前幾天剛埋的，我有印象——村里老張家的二小子，叫**軍，才十九，上山采蘑菇的時(shí)候，失足掉崖摔死了，沒(méi)娶媳婦，沒(méi)留下后，就這么孤零零一個(gè)人埋在這兒。”

敬山的筆尖停住了，抬頭看著守義。

“我當(dāng)時(shí)就納悶，這深更半夜的，誰(shuí)會(huì)來(lái)這兒？”

守義接著說(shuō)，“離得遠(yuǎn)，看不清模樣，就見(jiàn)那人身量不高，穿件藍(lán)布衫，袖口褲腳都整整齊齊的，正低著頭，好像在給墳頭拔草。”

“我尋思著，怕是哪家的親戚，心里惦記著這孩子，特意來(lái)看看。

那時(shí)候的人，重情義，就算是沒(méi)過(guò)門的媳婦，也有來(lái)上墳的。”

守義笑了笑，那笑聲里帶著點(diǎn)后怕，“我就朝著她喊：‘大妹子，天黑了，風(fēng)又大，咋還不回村？

’”風(fēng)“呼”地一下吹過(guò)來(lái)，卷著墳地里的紙錢灰，迷了敬山的眼。

他揉了揉，聽(tīng)見(jiàn)守義的聲音里，己經(jīng)帶了點(diǎn)顫。

“她沒(méi)回頭，就那么蹲著，慢悠悠地應(yīng)了一句——聲音輕飄飄的，像紙片兒似的，風(fēng)一吹就散：‘等我家男人來(lái)接。

’”敬山的心跳猛地漏了一拍。

“等我家男人來(lái)接……”守義把這句話重復(fù)了一遍，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我當(dāng)時(shí)腦子‘嗡’的一下，渾身的汗毛都豎起來(lái)了——那座墳里埋的，是**軍啊！

他沒(méi)娶媳婦，哪兒來(lái)的‘男人’？”

他攥著旱煙卷的手，指節(jié)都泛白了：“我這才后知后覺(jué)地想起，村里人說(shuō)，這亂葬崗的新墳，頭七夜里，不能隨便搭話，尤其是穿藍(lán)布衫的——說(shuō)是‘陰婚’沒(méi)成的姑娘，會(huì)在墳前等，要是有人搭了話，就會(huì)跟著你走。”

“我嚇得腿都軟了，推著獨(dú)輪車想跑，可腳像灌了鉛似的，挪不動(dòng)步。”

守義的聲音發(fā)顫，“就那么眼睜睜看著她——她慢慢悠悠地站起來(lái)，還是背對(duì)著我，身形輕飄飄的，像一陣風(fēng)就能吹走。

然后，她朝著墳包那邊走了兩步，竟首接……首接穿過(guò)墳包，不見(jiàn)了。”

“穿過(guò)墳包？”

敬山忍不住低聲問(wèn)了一句。

“是穿過(guò)！”

守義加重了語(yǔ)氣，眼睛里滿是驚恐，“就像那墳包是水做的，她走過(guò)去的時(shí)候，連土都沒(méi)帶動(dòng)一下，就那么憑空消失了。

我當(dāng)時(shí)嚇得魂都飛了，大喊一聲，推著獨(dú)輪車就往墳地外跑，連車斗里的壽材差點(diǎn)掉下來(lái)都沒(méi)顧上。”

他說(shuō)著手腳并用地爬起來(lái)，比劃著當(dāng)時(shí)逃跑的樣子：“我一路跑，一路覺(jué)得后頭有人跟著，那腳步聲‘噠噠噠’的，輕得很，卻總跟在我腳后跟，甩都甩不掉。

我不敢回頭，拼了命地跑，首到跑回木匠鋪，撞開(kāi)師門，師娘看見(jiàn)我臉色慘白，渾身是汗，問(wèn)我咋了，我才‘哇’地一聲哭出來(lái)，把事兒一五一十地說(shuō)了。”

敬山低頭，飛快地在筆記本上記著，筆尖都有些發(fā)顫。

“師娘一聽(tīng)，臉也白了，趕緊找了張黃紙，剪了個(gè)人形，寫(xiě)上我的生辰八字，拿火燒了，又給我喝了碗符水，說(shuō)這是‘驅(qū)邪’。”

守義坐回槐樹(shù)根上，語(yǔ)氣漸漸平復(fù)了些，“后來(lái)我才知道，那**軍下葬前，**娘確實(shí)給他找了門‘陰婚’，女方是鄰村一個(gè)剛病死的姑娘，也穿藍(lán)布衫，只是還沒(méi)來(lái)得及辦儀式，姑娘就先埋了——村里人都說(shuō)，是那姑娘惦記著**軍，七月半夜里，來(lái)墳前等他‘接’她去陰間圓房。”

風(fēng)又停了，墳地里靜得可怕，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)了。

敬山抬頭，看見(jiàn)月亮從云縫里鉆了出來(lái)，慘白的光灑在那些墳包上，照得那座最西頭的新墳（如今己經(jīng)長(zhǎng)滿了草），輪廓格外清晰。

“打那以后，我再也不敢夜里走這片墳地了，就算是白天，路過(guò)這兒，也得繞著走。”

守義把煙蒂扔在地上，用腳碾滅，“每年七月半前后，我都會(huì)來(lái)這兒燒點(diǎn)紙，不是怕那姑娘找我，是覺(jué)得……她也怪可憐的，年紀(jì)輕輕就沒(méi)了，還惦記著那點(diǎn)念想。”

他看著敬山的筆記本，嘆了口氣：“這事兒，我跟旁人說(shuō)過(guò)幾次，都當(dāng)我是編瞎話，也就你們這些愿意聽(tīng)老故事的，才肯信。

敬山，你記著，這世上的事，有些是說(shuō)不清道不明的，尤其是在這些埋著人的地方，得存著點(diǎn)敬畏心。”

敬山合上筆記本，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他站起身，往那座西頭的墳包望了一眼，月光下，墳頭的草被風(fēng)吹得輕輕搖晃，竟真像是有人蹲在那兒，安安靜靜地等著什么。

“守義哥，謝謝你跟我說(shuō)這些。”

他把筆記本放進(jìn)帆布包，“我不會(huì)瞎傳的，就把它記下來(lái)，留著，也算給這些藏在墳地里的念想，留個(gè)痕跡。”

守義“嗯”了一聲，也站起身，拍了拍身上的土：“天不早了，趕緊回村吧，夜里的墳地，待久了不好。”

兩人并肩往墳地外走，腳步聲在寂靜的夜里格外清晰。

走了老遠(yuǎn)，敬山忍不住回頭望了一眼，只見(jiàn)老槐樹(shù)下，仿佛還留著個(gè)穿藍(lán)布衫的影子，安安靜靜地蹲著，等著那句“我來(lái)接你了”。

風(fēng)又起了，帶著紙錢灰的味道，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。