第1章 芙蓉城的外賣員

芙蓉城的八月，像被扣進了一口燒紅的鐵鍋里。

柏油路被太陽烤得泛著油光，空氣里飄著汽車尾氣和瀝青融化的混合味，吸一口都燙得喉嚨發緊——天氣預報說今天最高溫飆到了41度，可陸云覺得，這鬼天氣怕是把溫度計都給騙了，實際得有五十度。

他跨坐在滿是刮痕的電動車上，藍色外賣箱被曬得發燙，隔著工服都能感受到后背傳來的灼熱。

“這什么鬼天氣啊！”

陸云扯了扯黏在脖子上的衣領，粗聲罵了句，手卻沒停，指尖在手機屏幕上飛快點著——顧客的催單消息又彈了出來，紅色的“超時預警”像根針似的扎眼。

他探頭往街邊的小炒店里喊，嗓門壓過了抽油煙機的轟鳴：“老板！

天河小區32棟108的兩單好了沒？

顧客都催三回了！

真給差評，你這單白做，我也得扣錢，對誰都沒好處！”

店里的老板娘探出頭來，齊耳的短發被風扇吹得飄了飄。

她穿件碎花圍裙，眼角雖有細紋，皮膚卻白凈，是這條街上外賣員們私下會聊兩句的“好看老板娘”。

可這會兒她對著陸云皺著眉，語氣里帶著點熟稔的不耐煩：“叫什么叫？

整個街口就你嗓門大！

別人都在樹蔭下等，就你急得跟火燒**似的。”

嘴上抱怨著，手里卻麻利地把兩份打包好的酸菜魚和***往塑料袋里塞，還多套了層保溫袋，“行了行了，拿好！

湯別灑了，那些人現在挑剔的很，有一點點不滿意就是差評。”

陸云趕緊伸手接過來，沉甸甸的袋子墜得手腕晃了晃，他笑著應了聲“謝了老板娘”，轉身就把餐箱扣好。

坐回電動車上時，他低頭掃了眼自己的鞋——一雙白色運動鞋早就洗得發灰，鞋頭還裂了道小縫，露出里面泛黃的襪子。

褲腳沾著今早送單時濺到的泥點，深藍色的工服領口磨得發亮，鎖骨處還沾著點不知是油漬還是汗漬的印子。

路過店門口的玻璃時，他瞥見自己的影子：頭發亂糟糟地貼在額角，胡茬冒了大半，眼窩因為常年熬夜送單有點凹陷，唯有一雙眼睛還算亮，只是眼下的青黑藏不住。

這副邋遢樣子，他自己早習慣了。

畢竟今年都38了，從不是什么講究人。

陸云的老家在芙蓉城三百公里外的小城，記憶里的家就只有兩間土坯房，還有父母模糊的笑臉——在他十五歲那年，一場車禍把那點溫暖全撞碎了。

村里的親戚幫著處理完后事，塞給了他幾百塊錢，說“你自己尋活路吧”。

他揣著那點錢，扒上了去嶺南的綠皮火車，一待就是十幾年，在嶺南不管是電子廠還是工地，以及其他的活他都干過。

嶺南的電子廠車間永遠亮著白燈，流水線轉得像永不停歇的陀螺。

陸云在那里從十七歲的少年熬成三十七歲的中年人，手指因為常年打螺絲磨出了厚厚的繭，后背也因為搬貨時受過傷，陰雨天總會隱隱作痛。

他干過電子工，在工地搬過磚，甚至跟著老鄉去碼頭扛過集裝箱，什么活能掙錢就干什么。

可嶺南太大了，高樓一棟接著一棟，霓虹燈亮得晃眼，卻沒有一盞是為他亮的。

每年春節，他要么在廠里留守掙三倍工資，要么就窩在出租屋里泡方便面，看著窗外別人家的煙火氣，心里空落落的。

今年剛過完年，他拿到了一筆年終獎，算了筆賬，在嶺南干了十幾年，除了一身勞傷，***里的數字從沒超過五位數。

那天夜里，他蹲在出租屋的樓道里抽完了一包煙，第二天一早就辭了工，打包了一蛇皮袋的行李，坐火車回了芙蓉城——至少這是省城，離老家近，空氣里的濕意也比嶺南的悶熱舒服些。

可芙蓉城的工作并不好找。

他沒學歷，沒技術，除了一身力氣，什么都沒有。

**會跑了十幾場，要么是工資低得不夠交房租，要么是活兒比在嶺南還累。

最后還是街角修車鋪的老板跟他說：“要不送外賣吧？

只要肯跑，一個月掙得比進廠多。”

他就這么成了外賣員，到今年9月份，他己經干了快200多天了，也漸漸的習慣了外賣員的生活。

電動車穿梭在滾燙的街道上，風刮在臉上都是熱的。

陸云擰著車把，繞過一輛慢悠悠行駛的電動車，腦子里又想起昨天晚上的事——揣著剛發的五千塊工資，他沒往***里轉，先去巷尾的洗腳城花了兩百塊，捏著腳聽**說些家長里短，渾身的乏累都散了大半。

出來后又拐進網吧，充了五百塊會員，開著游戲里的角色殺了半宿，首到凌晨才回出租屋。

出租屋在老小區的六樓，沒電梯，房間里只有一張床、一個破衣柜，還有一臺卡得要命的舊電腦。

每次發工資，他都這么過：留夠房租和飯錢，剩下的要么去洗腳城松快松快，要么在網吧里殺上幾局，偶爾也會跟幾個相熟的外賣員湊錢喝頓酒，醉醺醺地說些“等攢夠錢就開個小店”的空話。

有次老板娘跟他開玩笑：“陸云，你也不小了，就沒想著攢點錢娶個媳婦？”

他當時正啃著手里的**子，聞言含糊地笑了笑：“娶啥媳婦？

我這條件，誰愿意跟我？

再說了，掙點錢自己花著舒服就行，攢著干啥？”

話是這么說，可夜深人靜時，他躺在吱呀作響的床上，聽著窗外的車鳴聲，偶爾也會想起父母還在的時候——要是他們還在，是不是會催著他成家，是不是會在他晚歸時留一盞燈？

可也就想想罷了。

手機又響了，是顧客的電話，語氣里帶著催促：“我的外賣到哪了？

再不來我就退單了！”

陸云回過神，連忙放緩了語氣：“快了快了，還有兩分鐘就到小區門口，馬上給您送上去！”

掛了電話，他又罵了句“這鬼天氣”，腳下加了點勁，電動車的影子在滾燙的路面上，被太陽拉得又細又長。