第1章

。，腳邊是碎磚和鋼筋頭。十一月底，風硬得像刀子，他只穿一件洗得發白的工字背心，肩胛骨在薄薄的皮肉下緩緩收展。。右掌前探，左手下按，膝蓋微曲，重心沉到前腳掌的三分之二處。這個動作他做了三年，從站不到三十秒就腿抖，到現在能紋絲不動地站四十分鐘。。師父從沒教過他拳。。，八極架子。膝蓋內裹，腳趾抓地，胯根松開又合上。他把意念收在腳底，感覺體重像水一樣從軀干流進大腿，流進小腿，灌進腳掌，最后從涌泉穴滲進水泥地面。。汗從他下頜滴落，砸在水泥板上，洇開指甲蓋大的一塊深色。，明勁是骨頭**，暗勁是筋**，化勁是血**。他沒說完后面的話，就被仇家堵在了巷子里。
陳讓趕到時，老頭靠著墻根坐著，胸口凹下去一塊，嘴角掛著血沫子，還在笑。

“你哭什么。”老頭說，聲音漏風，“老子這輩子最值錢的玩意兒，都給你了。”

留給他一本手抄的《太極八字訣》，半包傷科藥粉，還有一句沒頭沒尾的話：

“拳不是打的，是遞的。”

陳讓不懂。但他每天都在想。

五點二十三分，遠處早點攤的卷簾門嘩啦啦卷起來，蒸汽涌出，模糊了路燈。

他收了式，拎起搭在鋼筋上的外套，往攤子走。

“老三樣？”老周頭也不抬，忙著從桶里撈豆漿。

“嗯。”

豆漿、油條、茶葉蛋。四塊五。陳讓坐在塑料凳上，低頭剝蛋殼。他剝得很慢，指腹貼著滾燙的蛋，不躲。

老周把豆漿擱在他面前，多舀了半勺。

“昨兒有人打聽你。”老頭壓低聲音，眼角余光往四周掃，“光頭，脖子后頭紋只蝎子。開**的，外地口音。”

陳讓沒停手。蛋殼剝得很完整，螺旋形的一條。

“長什么樣。”

“四十來歲，左眉有道疤。他問你是不是在這片送貨。”

“你怎么說。”

“我說不認識。”老周往鍋里下面，“多一事不如少一事。”

陳讓把剝好的蛋擱進豆漿碗里，蛋清浮起，暈開一小圈白油。

“知道了。”

他低頭喝豆漿，熱氣撲在臉上。

三年了。

師父的仇人，終于找到他了。

陳讓七歲那年的冬天，被人扔在永安武校門口。

他記不太清親生父母的樣子，只記得一雙女人的手把他從被窩里抱起來，裹上一件大人的棉襖，走了很遠的路。天亮時那雙手把他放在一扇鐵門前，門楣上有塊褪了漆的匾，第三個字他不認識。

手的主人蹲下來，把他的手指一根一根掰開，塞進去一張紙條。

然后她站起來，走了。

沒回頭。

陳讓在門口站了一上午。中午有個穿灰色中山裝的老頭出來倒垃圾，看見他，愣了一下。

老頭低頭看那張被攥出汗的紙條。

“別讓他學武。”

老頭把紙條疊起來，揣進兜里。

“餓不餓？”

陳讓點頭。

老頭把他領進食堂，打了一份***、一份青菜、一碗米飯。他看著肉不動筷子，老頭問怎么了，他說：“我沒錢。”

老頭說：“吃吧，不收錢。”

那是陳讓記事以來吃的第一頓飽飯。

后來他才知道，那個老頭叫趙敬忠，是永安武校的校長，太極傳人，年輕時在江北也算一號人物。武校是他年輕時辦的，收過十七個正式徒弟，沒一個成器。后來干脆不收了，只教些業余學員，掙點錢養活門面。

陳讓被留了下來，住在器材室隔壁的雜物間，白天在武校掃地、擦器械、給學員倒開水，晚上睡行軍床。

老頭沒提過那張紙條，也沒提過“學武”的事。

只是每天早晨，老頭在練功場站樁時，會讓他拿著掃帚在旁邊掃地。

“掃帚是手，手是掃帚。”老頭說，“掃帚落地時手腕要轉，不轉就是推，一轉就是卷。你看這些落葉——”

他手腕一抖，掃帚尖畫了個極小的圓弧，枯葉被卷成一個小堆，沒碎，沒散，整整齊齊。

“推是蠻力，卷是勁。”

陳讓那時不懂什么是勁。他只知道每天把練功場掃三遍，從東掃到西，從南掃到北。

七年。

他掃了七年地，老頭沒教過他一天拳。

十七歲那年秋天，老頭被人堵在巷子里。

陳讓趕到時，戰斗已經結束了。三個黑衣人從巷子另一頭逃走，老頭靠著墻根坐著，胸口凹下去一塊，血把灰色的中山裝染成深褐色。

陳讓跪在他旁邊，不知道該碰哪里。

老頭看著他的臉，忽然笑了一下。

“你哭什么。”

陳讓這才發現自已哭了。

老頭費力地從懷里摸出一本薄薄的手抄本，封皮都爛了一半，塞進他手里。又從另一個兜里摸出半包傷科藥粉，也是舊的，紙包邊角磨得發毛。

“老子這輩子最值錢的玩意兒，都給你了。”

他頓了頓，氣息已經接不上來，斷斷續續擠出幾個字：

“拳……不是打的……是遞的……”

他沒說后面的話。

陳讓抱著他的**坐了半宿，天亮時把他背回了武校。

三天后，武校關門。

陳讓把老頭葬在北山公墓，最小的那種格子，碑上只刻了三個字：趙敬忠。

沒有生卒年，沒有籍貫，沒有立碑人。

他站在碑前，把那本手抄本翻開第一頁。

上面是小楷寫的一行字：

“太極八字訣。趙敬忠手錄，時年六十有七。”

他往后翻。

懶扎衣、單鞭、提手上勢、白鶴亮翅、摟膝拗步、手揮琵琶、搬攔捶、如封似閉。

八個式子。每個式子后面都有密密麻麻的批注，寫滿了勁路走向、呼吸節奏、發力時機。

有些字跡潦草，有些端正，看起來是不同年份寫上去的。

最后一頁有一段話，用小楷寫得很密：

“余一生授徒十七人，皆不成器。非徒不肖，乃師不明。拳之一道，以心傳心。心未到，拳亦未到。今垂老矣，始知平生所授，盡是皮毛。唯望后來者，勿蹈覆轍。”

下面還有一行字，被墨筆劃掉了。

陳讓對著光看了很久，認出涂掉的是“陳讓”兩個字。

他沒有涂回來。

那天晚上他回到空無一人的武校，站在練功場中央。

月光從窗戶照進來，落在他腳邊那把掃帚上。

他彎腰撿起掃帚。

掃地。

一帚一帚，從東到西，從南到北。

沒有落葉可掃了，他就掃灰塵。

灰塵掃完了，他就掃空氣。

他掃了一夜。

天亮時，他把掃帚靠在墻角，站到老頭每天站的那個位置。

起式。

懶扎衣。

他做完了這一式。

然后下一式，再下一式。

那本手抄本上沒有寫怎么站樁，沒有寫怎么練勁，只有八個式子的圖解和批注。

他就照著圖比劃。

比劃到天亮，比劃到天黑。

一個月后，他第一次感覺到“勁”。

不是蠻力。是掃帚落地時手腕那一轉，讓力量從手臂流進掃帚尖，再從掃帚尖流進落葉。

他把這個感覺帶進懶扎衣。

手掌前探時，那股勁從腳底升起，經腿、腰、背，流到指尖。

第一次，他懂了。

師父教了他七年掃地，不是在讓他干活。

是在教他遞拳。