第1章 他笑著畫了自己的遺像

赤月掛在天上第三年，我在出租屋畫自己的遺像。

不是閑著沒事干——赤月下來的人都知道，后頸冒出淡紅紋路，三天內必死。

死了沒人畫尸，第七夜就會變空白鬼，沒臉，眼眶里一片白，見誰撲誰。

我叫林照，是這城里最后一個畫尸人。

但我不畫死人，只畫活人遺像——替還活著的人，畫他們死的時候啥樣。

畫完能改結局，代價是忘點事兒，忘啥不一定，可能是師父教我握筆的法子，也可能是昨天吃的啥飯。

此刻我對著破鏡子，手里捏著炭筆，畫布鋪在掉漆的畫架上。

鏡子里的我頭發長，擋著眼，后頸那道紅紋露出來，像誰用紅墨水畫了道細線，風一吹脖子涼，總覺得那紋路在往上爬。

“林照，開門！”

門外有人砸門，是對門的高中生林音。

這姑娘天天放學繞路來我這兒，不是問畫畫，是看我有沒有變空白鬼——她爸媽去年沒來得及畫尸，第七夜沒了，她怕我也沒了。

我放下炭筆去開門，林音背著書包，手里攥著個面包，遞過來：“樓下超市搶的，還熱乎。

你后頸的紋……”她話沒說完，眼睛就紅了。

我接過面包塞進兜里，拍了拍她腦袋：“死不了，我正畫自己遺像呢，畫完改改結局就行。”

林音跟著我進屋，看見畫布上的畫，突然“呀”了一聲：“你咋笑著畫？

遺像不都畫得板板正正的嗎？”

我回頭看畫布——上面的人嘴角翹著，不是大笑，是輕描淡寫的一道弧，眼尾壓得低，像哭之前硬扯出來的笑。

我對著鏡子比了比，哦，原來我現在就是這表情。

“笑著好，變空白鬼也記得自己笑過。”

我拿起炭筆，繼續畫眉眼，“你先回去，等我畫完……”話沒說完，窗外“嘩啦”一聲響，是對面樓的廣告牌塌了。

灰塵飄進來，落在畫布上，給那道笑添了層灰。

林音突然抓住我胳膊，聲音發顫：“林照，你看外面——”我順著她的目光往外瞅，赤月的光突然紅得刺眼，樓下的巷子口，站著個影子。

沒臉，渾身白花花的，胳膊老長，正盯著我這扇窗——是空白鬼，聞著活人的味兒過來的。

我把林音往身后擋，抓起畫架旁的斷筆——這是師父留下的畫尸筆，筆尖沾過尸炭，能削空白鬼的身子。

空白鬼飄得快，轉眼到了窗邊，爪子扒著破玻璃，“吱呀”刮得人耳朵疼。

“你趕緊躲進里屋，別出來。”

我把林音往臥室推，自己握著斷筆站在畫架前。

空白鬼突然撞碎玻璃撲進來，風裹著銹味灌進來，我看見它胸口有塊淡紅印記——和我后頸的紋路一模一樣。

我抬手就用筆尖扎過去，空白鬼“嗷”一聲叫，身子缺了塊，掉在地上變成白灰。

沒等我松氣，那堆白灰突然動了，往我腳踝爬過來，順著褲腿往上鉆。

“操。”

我抬腳想甩，可白灰己經鉆進皮膚里，瞬間渾身發燙，像揣了個火球。

我扶著畫架喘氣，余光瞥見畫布——上面我畫的那張臉，右眼突然眨了一下。

不是我眼花，是真眨了。

畫布上的眼睫毛動了動，嘴角的笑也深了點，和鏡子里我的表情，分毫不差。

林音在臥室里喊：“林照！

你沒事吧？”

“沒事！”

我應了一聲，伸手去摸畫布，指尖剛碰到畫上面的臉，突然想起件事——師父臨終前說，畫尸人不能畫自己，畫完了，要么成畫里的人，要么成空白鬼。

我后頸的紅紋突然燒得疼，低頭看，那道線己經爬到了耳后。

畫布上的我，嘴角還在往上翹，眼尾卻慢慢洇開紅，像哭了。

窗外的赤月更紅了，巷子口又傳來“沙沙”聲——不止一只空白鬼，是一群，正往這邊飄。

我抓起炭筆，對著畫布上的右眼繼續畫，手控制不住地抖。

“畫完就能改結局，沒事。”

我跟自己說，可炭筆落在畫布上，卻不是畫眼，是順著那道笑，往下畫脖子上的紅紋——和我后頸的紋路，畫得一模一樣。

臥室門被推開，林音跑出來，看見畫布上的畫，突然尖叫：“林照！

畫、畫里的你……在笑！”

我抬頭看畫布，上面的人不僅在笑，還微微偏了頭，像是在看我。

而我后頸的紅紋，剛好爬到了下巴，渾身的燙意越來越重，眼前開始發花。

巷子口的“沙沙”聲到了門口，空白鬼的爪子**門板，“咚咚”響。

我攥緊炭筆，在畫布上落下最后一筆——給畫里的人，也畫了道爬滿脖子的紅紋。

落筆的瞬間，畫布上的我，突然對著我，緩緩張開了嘴。

我聽見自己的聲音，又像畫里人的聲音，輕悠悠地說：“笑吧，笑著，才好變成一樣的東西啊……”門板“哐當”一聲被撞開，空白鬼撲進來的前一秒，我看見畫布上的自己，和我同時，勾起了嘴角。