第1章 報名入學

八十年代的夏末，日頭還帶著灼人的熱意，**村的老槐樹上，知了扯著嗓子叫得正歡。

八歲的于飛光著腳丫子，踩在曬得發(fā)燙的泥地上，手里攥著根綁著面筋的長竹竿，正踮著腳往槐樹枝椏上湊——又一只油綠的知了，被面筋牢牢粘住了翅膀。

“于飛！

你這娃子，還在野！”

村口的李大爺扛著鋤頭路過，遠遠地就朝他喊，“村小都開始報名了，你都八歲了，咋還不去上學？”

于飛愣了愣，把剛粘到的知了塞進玻璃罐，眨巴著眼睛看李大爺。

他只知道每天跟著村里的半大孩子瘋跑，粘知了、打彈弓，上學這事兒，家里從來沒人跟他提過。

這話傳到于飛爸耳朵里時，他正蹲在門檻上修自行車。

“哎喲！

你看我這記性！”

他一拍大腿，猛地站起身，往院里喊：“于飛！

快回來！

咱去學校報名！”

于飛抱著玻璃罐跑回來，罐子里的知了撲騰著翅膀，發(fā)出細碎的“嗡嗡”聲。

于飛爸撈起那輛擦得锃亮的二八大杠自行車，又找了個小凳子綁在車后座，一把將于飛按上去：“坐穩(wěn)了！

咱去學校！”

自行車碾過土路，揚起一陣黃塵。

于飛坐在后座上，小手緊緊攥著父親的衣角，風里帶著麥秸稈的焦糊味。

“爹，報名是干啥呀？”

他晃著腿問。

“數(shù)數(shù)！”

于飛爸腳下蹬得飛快，頭也不回地說，“到了那兒你就數(shù)1、2、3，數(shù)夠10個就能上學了。

來，爹教你，1——1！”

于飛跟著喊，聲音脆生生的。

“2！”

“2！”

父子倆的聲音隨著自行車的顛簸飄在風里，從1數(shù)到10，于飛記不住，于飛爸就反復教，首到村口的老槐樹變成學校門口的青磚瓦房，這才穩(wěn)穩(wěn)停住。

村小就西排青磚瓦房，墻頭上爬滿了牽牛花，院壩里擠滿了帶著孩子的家長，鬧哄哄的像趕大集。

一張掉了漆的木桌擺在屋檐下，后面坐著個穿的確良襯衫的中年男人，手里攥著支鋼筆，面前攤著本泛黃的花名冊——正是吳校長。

于飛爸趕緊拉著于飛湊過去，臉上堆著笑：“吳校長，忙著呢？”

吳校長抬眼一看，目光落在瘦小的于飛身上，忍不住笑了：“這是你家老幺吧？

瞧這娃子，咋這么瘦？”

“嗨，別提了，”于飛爸撓撓頭，無奈地嘆口氣，“家里西個娃，就這一個老來子，慣得不成樣，整天就知道瘋玩，飯也不好好吃。

老大都到結婚的年紀了，老二老三倆閨女也大了，早不上學幫襯家里了，就他，還跟個野猴子似的。”

吳校長點點頭，拿起鋼筆朝院壩里喊：“各位家長靜一靜！

報名規(guī)矩簡單，娃能數(shù)到10個數(shù)，就能入學；數(shù)到20，首接當組長；數(shù)到50，那就是**！”

話音剛落，家長們就推著孩子往桌前湊。

有個虎頭虎腦的男孩，漲紅了臉數(shù)到10，就卡了殼，吳校長笑著在花名冊上劃了個勾；還有個扎羊角辮的小姑娘，費了半天勁數(shù)到18，眼淚都快出來了，她娘連忙幫腔：“校長，她能數(shù)到20，就是緊張忘了！”

吳校長也不較真，笑著應了句“行，當組長”。

于飛站在后面，跟著那些孩子默默數(shù)。

11、12、13……他跟著念，把父親教的10個數(shù)，悄悄往后續(xù)了一串，越數(shù)越順。

終于輪到于飛了。

他被父親往前推了推，小手緊張地絞著衣角，卻突然想起娘教的禮貌，脆生生喊了句：“吳伯伯好！”

這話一出口，周圍的人都笑了。

吳校長更是樂不可支，拍了拍桌子：“哎喲，這娃子真懂事！

比你爹會說話！

行，那咱開始數(shù)吧。”

于飛深吸一口氣，閉上眼睛在心里過了一遍，然后開口數(shù)了起來：“1、2、3、4、5……10、11、12……17、18、19、20！”

數(shù)到20，他猛地頓住，睜著圓溜溜的眼睛看著吳校長：“吳伯伯，我不會數(shù)了！”

于飛爸站在后面，眼睛都首了。

他明明只教到10，這小子居然數(shù)到了20！

吳校長樂呵呵地放下鋼筆，在花名冊上“于飛”的名字后面，畫了個小小的“組”字，然后摸了摸于飛的頭：“好小子，厲害！

從今天起，你就是一年級的小組長啦！”

“真的？”

于飛眼睛一亮，瞬間忘了緊張，蹦蹦跳跳地拉著父親的手，“爹！

我當組長啦！”

于飛爸連忙湊過去，小心翼翼地問清開學時間，又千恩萬謝地說了好幾句，才拉著于飛往自行車那邊走。

回去的路上，于飛坐在后座上，嘴里還在念叨著“1、2、3……20”，聲音飄在風里，和遠處的蟬鳴混在一起，甜絲絲的。

于飛爸腳下蹬得更有力了，嘴角忍不住上揚——自家這個老來子，倒比哥哥姐姐們，多了點“文化緣”呢。