第1章 銹鑰

陳默第三次擰動鑰匙時，鎖芯發出了垂死的哀鳴。

“咔——嘎啦。”

鐵銹混合著木屑簌簌落下，他松開手，掌心己被鑰匙柄上的毛刺劃出道血痕。

樓道里的聲控燈忽明忽滅，昏黃的光線下，“304”的門牌歪斜地掛著，數字“4”的豎鉤不知被什么啃過，缺了個尖利的豁口。

這是他繼承的遺產，一個從未謀面的遠房表叔留下的老房子。

律師只說表叔死在這間屋里，死因是“意外窒息”，但陳默剛才在樓下便利店買水時，老板娘看他的眼神像在看祭品，嘴里還念叨著“那樓邪乎得很，半夜別開窗”。

推**門的瞬間，灰塵在光柱里翻涌，混雜著股陳腐的霉味，像是有具濕尸在墻角捂了十年。

客廳正中央擺著張紅木餐桌，桌腿纏著圈褪色的紅繩，繩結處沾著些暗褐色的硬塊，指甲刮上去會留下粉痕——像干涸的血。

“咚。”

臥室方向傳來一聲悶響，像是有人踢翻了木凳。

陳默渾身一僵，右手下意識摸向口袋里的瑞士軍刀，指尖卻觸到個冰涼的金屬物件——是串鑰匙，除了房門鑰匙，還掛著枚黃銅小鑰，匙柄上刻著朵模糊的薔薇。

他明明只拿了房門鑰匙。

聲控燈恰在此時熄滅，黑暗像浸了水的棉花，悶得人喘不上氣。

陳默摸索著按下墻壁上的開關，燈沒亮，倒是頭頂傳來“滴答”聲，溫熱的液體滴在他后頸，帶著股鐵銹味。

他猛地仰頭，天花板上有片水漬，正緩緩擴張，形狀像只張開的手掌。

“別碰那盞燈。”

蒼老的聲音從門外傳來，陳默轉身時，看見個穿藍布衫的老**拄著拐杖站在樓道里，假牙在嘴里打滑：“**吧？

我是對門張婆，你表叔死前跟我說，客廳那盞燈不能開。”

陳默這才注意到客廳天花板上懸著盞老式吊燈，燈罩蒙著層黑布，邊緣露出半截銅鏈，鏈節上布滿細密的齒痕，像是被老鼠啃過。

“他為啥死的？”

陳默追問。

張婆突然往他身后瞟了眼，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響：“還能為啥？

被‘那東西’纏上了唄。

你表叔總說半夜聽見有人在臥室梳頭，梳著梳著就開始哭……”話音未落，臥室里真的傳來“沙沙”聲，像是有人在用梳子刮木頭。

陳默攥緊軍刀，一步步挪過去，臥室門虛掩著，縫隙里透出抹紅光。

他推開門的瞬間，紅光突然消失，只有梳妝臺上擺著面裂了縫的鏡子，鏡面上用紅漆畫著個歪歪扭扭的符號，像只倒過來的眼睛。

而鏡子前的木凳上，放著把斷齒的桃木梳，梳齒間纏著幾縷烏黑的長發。

“那梳子……”張婆的聲音抖得像篩糠，“你表叔死那天，手里就攥著這把梳！”

陳默伸手去碰梳子，指尖剛要碰到木柄，鏡子里突然多出個影子。

那影子穿著件洗得發白的紅襯衫，頭發長到拖地，正背對著他梳頭，每梳一下，就有根頭發掉進鏡子下方的瓷碗里，碗里己經積了半碗黑糊糊的東西，湊近了聞，是腐肉的腥氣。

影子突然停了。

陳默的心跳撞得肋骨生疼，他看見鏡子里的影子慢慢轉過頭，脖頸以一個違背常理的角度擰著，而那張臉——根本沒有皮膚，肌肉和血管像蛛網般纏在骨頭上，眼眶里嵌著兩顆渾濁的玻璃珠，正死死盯著他。

“找到你了。”

影子的嘴唇沒動，聲音卻從鏡子里炸開來，震得陳默耳膜生疼。

他猛地后退，撞翻了身后的木柜，柜頂的鐵皮盒“哐當”落地，里面的東西撒了一地——全是鑰匙，黃銅的、鐵的、塑料的，每把鑰匙上都刻著不同的符號，其中一把，和他口袋里那枚薔薇鑰一模一樣。

而鐵皮盒的底層，壓著張泛黃的照片。

照片上是個穿軍裝的年輕男人，胸前別著枚軍功章，站在這棟樓前，笑得露出白牙。

他的手里，正攥著那把斷齒桃木梳。

梳頭聲又響起來了。

這次不是從鏡子里，是從陳默的口袋里。

那枚薔薇鑰不知何時掙脫了鑰匙圈，在口袋里震動著，發出“咔啦咔啦”的輕響，像是有什么東西要從里面鉆出來。

張婆突然尖叫一聲，指著陳默的腳邊：“血！

地上有血！”

他低頭，看見地板上滲出血珠，正順著木紋往鏡子底下流，在瓷碗邊緣匯成細小的溪流。

而鏡子里的影子己經站了起來，紅襯衫上沾滿暗紅的斑點，它抬起手，陳默才發現那只手只有西根手指，小指的位置是個黑洞洞的傷口，正往地上滴血——和他掌心的血痕一模一樣。

“1987年，5月17日……”影子的聲音變得黏糊糊的，像泡在水里，“你答應過要回來的。”

陳默的腦袋突然像被重錘砸中，無數破碎的畫面涌進來：燃燒的倉庫、女人的哭聲、一把掉進泥里的薔薇鑰……他捂著額頭蹲下去，聽見自己的喉嚨里發出不屬于自己的嗚咽，像只被踩斷腿的貓。

當他再次抬頭時，鏡子里的影子不見了。

梳妝臺上的桃木梳倒在地上，梳齒間的黑發變成了灰，被穿堂風一吹就散了。

只有那枚薔薇鑰還在口袋里發燙，他掏出來時，發現匙柄上的薔薇紋路里，正滲出鮮紅的液體，順著指縫往下滴，在地板上積成小小的一灘。

張婆不知何時己經不見了，樓道里的聲控燈徹底滅了，只有窗外的月光斜斜照進來，在墻上投下道細長的影子——那影子的手里，正拿著把斷齒的桃木梳。

陳默突然想起律師交給他的遺囑里，夾著張便簽，上面只有一行字：別相信鏡子里的東西，尤其是當它開始梳頭的時候。