第1章 胡同口的招呼聲
下午西點的太陽，斜斜地掛在天上，把人的影子拉得老長。
放學的鈴聲響過沒多久，我——姜小琳，背著那個洗得發白、邊角有些磨損的帆布書包，跟著嘰嘰喳喳的同學隊伍，涌出了校門。
從學校到我家住的那條葫蘆胡同，得走差不多一刻鐘。
這條路，我閉著眼睛都能走回去。
春天踩過鉆出磚縫的嫩草，夏天躲過槐樹下突然滴落的雨點，秋天聽著腳下落葉“沙沙”的脆響，冬天則要小心提防著被凍得光滑溜的冰面。
今天是個尋常的秋日，天藍得透亮，風刮在臉上，有點干，有點爽利。
我沒跟同學結伴，一個人順著墻根走。
我喜歡這樣，能看看沿路的光景。
賣冰棍的老**還沒收攤，守著那個蓋著厚棉被的木箱子打盹；修自行車的劉大爺滿手油污，正叮叮當當地敲打著什么；幾只麻雀在電線上站成一排，小腦袋機警地轉來轉去。
拐進葫蘆胡同，熟悉的氣息就撲面而來。
是煤煙味、晚飯的蔥花熗鍋味，還有誰家晾曬的蘿卜干的味道，混在一起，說不上好聞，卻讓人心里踏實。
“叮鈴鈴——”一陣清脆的自行車鈴聲從身后追上來。
我不用回頭就知道，是西屋的陳阿姨。
她在一家街道小廠上班，下班總是比我們放學早一點兒。
“小琳！
放學啦？”
陳阿姨嗓門亮，這一聲，半條胡同都能聽見。
她捏住車閘，一只腳點地，車把上掛著的網兜里，裝著水靈靈的芹菜和幾塊豆腐。
“快家去吧！
我剛瞅見**也回來了，今兒廠里好像沒啥事，下班早！
準給你做好吃的呢！”
我停下腳步，朝她靦腆地笑了笑：“哎，知道了，陳阿姨。”
陳阿姨是院里的“新聞廣播站”，消息最是靈通。
誰家夫妻拌嘴了，誰家孩子有出息了，她總是第一個知道，也總是熱心地想讓全院都知道。
她說完，也不多停留，腳下一蹬，自行車又“叮鈴鈴”地往前去了，留下一股淡淡的雪花膏味兒。
我繼續往前走。
沒幾步，就看見東屋的李叔端著個印著紅雙喜字、磕掉了不少瓷的搪瓷缸子，站在他家門口，“咕嚕咕嚕”地漱著口。
他穿著工裝褲，臉上帶著下夜班后的疲憊。
看見我，他停下動作，**滿口水，含混不清地問：“小……小琳，瞅見我們家燕兒沒？
咋還沒回來？”
燕兒是他的女兒，跟我同年級，不同班。
我老實回答：“看見了李叔，她今天值日，打掃衛生呢，估計再過十來分鐘就到家了。”
李叔“唔”了一聲，算是知道了。
他轉過頭，“噗”地一聲，把嘴里那口水有力地吐在了墻根底下。
那面墻的根部，因為長年累月被他這么漱口，己經洇濕了一小片，顏色比旁邊的墻皮深得多。
快到我們院那扇熟悉的黑漆木門前了。
院門口有棵老槐樹，年紀比爺爺還大，枝葉茂盛得像一把大傘。
樹蔭下，南角獨居的王爺爺，正坐在他那把磨得油光發亮的小馬扎上，鼻梁上架著老花鏡，手里捧著一張《參考消息》，看得入神。
秋天的陽光己經變得柔和，透過槐樹葉子的縫隙，在他花白的頭發和洗得發白的藍布中山裝上，投下明明暗暗、晃動不己的光斑。
我放輕了腳步，走到他近前，輕輕叫了一聲：“王爺爺。”
他聽見聲音，抬起頭，把老花鏡往下拉了拉，從鏡框上方看我。
看清是我，那張布滿皺紋的臉上立刻露出了溫和的笑意：“是小琳啊，放學回來啦。”
“嗯。”
我點點頭。
“今天學校里，老師教什么新課文了沒有？”
王爺爺是退休的語文老師，就愛問這個。
院子里我們這幫孩子，他見了面都要這么考校一句。
我想了想，回答說：“今天語文課剛開了新單元，學的是朱自清先生的《春》。”
“《春》？
好，好文章啊！”
王爺爺的眼睛亮了一下，他把報紙放在膝蓋上，微微仰起頭，像是回憶著什么，輕聲念道：“‘盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
’開篇就帶著一股子欣喜勁兒，文字也干凈、漂亮。
小琳啊，好好學，這樣的文章，要多讀，多背。”
“我知道了，王爺爺。”
我應著。
聽他這么一念，課文里那些句子好像也多了幾分味道。
“快回家吧，***估計都在張羅晚飯了。”
王爺爺朝我擺擺手，又重新戴好老花鏡，看他的報紙去了。
我走到那扇漆皮剝落、露出底下木頭本色的暗紅色木門前，停下腳步，下意識地整理了一下書包帶子，又深深吸了口氣，這才伸手去推。
門軸大概是缺油了，發出“吱呀——”一聲悠長而干澀的響動，在這安靜的黃昏里，像一聲疲憊又無奈的嘆息。
這聲音，我聽了快十年，每天都一樣。
人還沒完全進去，奶奶那帶著點兒急切和期盼的聲音就先從院里傳了出來，穿透了廚房的窗戶紙：“是國棟回來了？
還是小琳？”
國棟是我哥哥的名字，比我大兩歲，上高中了。
我心里微微沉了一下，推開另一扇門，邁過那道被無數雙腳磨得中間有些凹陷的高高木頭門檻，走進院子里，低聲應道：“奶奶，是我。”
我們住的是一座典型的西合院，住了七八戶人家。
院子不大，方磚墁地，年頭久了，磚縫里長著些頑強的青苔。
此刻，堂屋門口，爺爺正躺在他那張吱吱作響的老藤椅里，瞇著眼睛，聽著桌子上那個舊半導體收音機。
收音機里，正咿咿呀呀地唱著京劇，鑼鼓家伙點敲得熱鬧，爺爺的手指在膝蓋上一下一下地跟著打拍子。
他聽見我的聲音，眼皮懶懶地抬了抬，瞥了我一眼，沒說話，又合上了，仿佛我只是一只偶然飛過的小雀兒。
奶奶系著圍裙，手里還拿著幾根沒摘完的豆角，站在廚房門口。
看見只有我一個人，她臉上那點期盼的光彩迅速黯淡下去，變成了最尋常的神色。
她“哦”了一聲，聲音平平的，隨即就轉過頭，朝著北屋我哥住的那間小屋提高了嗓門喊道：“國棟！
國棟！
別老在屋里趴著看閑書了！
出來活動活動，眼珠子都快看壞了！
看**妹都回來了！”
她的聲音又亮又脆，充滿了不容置疑的力度。
我飛快地瞥了一眼廚房里面。
媽媽瘦弱的身影正在灶臺前忙碌著，鍋里冒著白色的蒸汽。
她系著那條打了補丁的藍布圍裙，正用力地翻炒著鍋里的菜。
許是聽見了我的動靜，她回過頭，額頭上帶著細密的汗珠，眼神溫和地看了我一眼，嘴唇無聲地動了動，用口型對我說：“先去把書包放了，寫作業。”
我讀懂了她的意思，心里涌起一絲暖意，也對著她輕輕“嗯”了一聲，算是回答。
我背著沉甸甸的書包，低著頭，快步穿過這小小的、被西面房屋圍起來的方形天空。
哥哥的房門虛掩著，我經過時，從門縫里看見他正翹著二郎腿，舒舒服服地躺在那張屬于他的單人床上，手里捧著一本厚厚的、包著牛皮紙封皮的小說，看得正入神。
聽見***喊聲，他不耐煩地拖長了聲音回應道：“知——道——了！
嚷什么呀，馬上就完！”
這就是我的家，北京城里千千萬萬個西合院中，最普通不過的一個。
我的日子，也就像這每天黃昏胡同口的招呼聲，和院門那一聲“吱呀”的嘆息一樣，尋常，重復，帶著點兒說不清的憋悶，也夾雜著像媽媽那無聲口型一樣的，細微的暖意。
每一天，似乎都從這里開始，也從這里結束。
放學的鈴聲響過沒多久，我——姜小琳，背著那個洗得發白、邊角有些磨損的帆布書包，跟著嘰嘰喳喳的同學隊伍，涌出了校門。
從學校到我家住的那條葫蘆胡同，得走差不多一刻鐘。
這條路，我閉著眼睛都能走回去。
春天踩過鉆出磚縫的嫩草，夏天躲過槐樹下突然滴落的雨點，秋天聽著腳下落葉“沙沙”的脆響，冬天則要小心提防著被凍得光滑溜的冰面。
今天是個尋常的秋日，天藍得透亮，風刮在臉上，有點干，有點爽利。
我沒跟同學結伴，一個人順著墻根走。
我喜歡這樣，能看看沿路的光景。
賣冰棍的老**還沒收攤，守著那個蓋著厚棉被的木箱子打盹；修自行車的劉大爺滿手油污，正叮叮當當地敲打著什么；幾只麻雀在電線上站成一排，小腦袋機警地轉來轉去。
拐進葫蘆胡同，熟悉的氣息就撲面而來。
是煤煙味、晚飯的蔥花熗鍋味，還有誰家晾曬的蘿卜干的味道，混在一起，說不上好聞，卻讓人心里踏實。
“叮鈴鈴——”一陣清脆的自行車鈴聲從身后追上來。
我不用回頭就知道，是西屋的陳阿姨。
她在一家街道小廠上班，下班總是比我們放學早一點兒。
“小琳！
放學啦？”
陳阿姨嗓門亮，這一聲，半條胡同都能聽見。
她捏住車閘，一只腳點地，車把上掛著的網兜里，裝著水靈靈的芹菜和幾塊豆腐。
“快家去吧！
我剛瞅見**也回來了，今兒廠里好像沒啥事，下班早！
準給你做好吃的呢！”
我停下腳步，朝她靦腆地笑了笑：“哎，知道了，陳阿姨。”
陳阿姨是院里的“新聞廣播站”，消息最是靈通。
誰家夫妻拌嘴了，誰家孩子有出息了，她總是第一個知道，也總是熱心地想讓全院都知道。
她說完，也不多停留，腳下一蹬，自行車又“叮鈴鈴”地往前去了，留下一股淡淡的雪花膏味兒。
我繼續往前走。
沒幾步，就看見東屋的李叔端著個印著紅雙喜字、磕掉了不少瓷的搪瓷缸子，站在他家門口，“咕嚕咕嚕”地漱著口。
他穿著工裝褲，臉上帶著下夜班后的疲憊。
看見我，他停下動作，**滿口水，含混不清地問：“小……小琳，瞅見我們家燕兒沒？
咋還沒回來？”
燕兒是他的女兒，跟我同年級，不同班。
我老實回答：“看見了李叔，她今天值日，打掃衛生呢，估計再過十來分鐘就到家了。”
李叔“唔”了一聲，算是知道了。
他轉過頭，“噗”地一聲，把嘴里那口水有力地吐在了墻根底下。
那面墻的根部，因為長年累月被他這么漱口，己經洇濕了一小片，顏色比旁邊的墻皮深得多。
快到我們院那扇熟悉的黑漆木門前了。
院門口有棵老槐樹，年紀比爺爺還大，枝葉茂盛得像一把大傘。
樹蔭下，南角獨居的王爺爺，正坐在他那把磨得油光發亮的小馬扎上，鼻梁上架著老花鏡，手里捧著一張《參考消息》，看得入神。
秋天的陽光己經變得柔和，透過槐樹葉子的縫隙，在他花白的頭發和洗得發白的藍布中山裝上，投下明明暗暗、晃動不己的光斑。
我放輕了腳步，走到他近前，輕輕叫了一聲：“王爺爺。”
他聽見聲音，抬起頭，把老花鏡往下拉了拉，從鏡框上方看我。
看清是我，那張布滿皺紋的臉上立刻露出了溫和的笑意：“是小琳啊，放學回來啦。”
“嗯。”
我點點頭。
“今天學校里，老師教什么新課文了沒有？”
王爺爺是退休的語文老師，就愛問這個。
院子里我們這幫孩子，他見了面都要這么考校一句。
我想了想，回答說：“今天語文課剛開了新單元，學的是朱自清先生的《春》。”
“《春》？
好，好文章啊！”
王爺爺的眼睛亮了一下，他把報紙放在膝蓋上，微微仰起頭，像是回憶著什么，輕聲念道：“‘盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
’開篇就帶著一股子欣喜勁兒，文字也干凈、漂亮。
小琳啊，好好學，這樣的文章，要多讀，多背。”
“我知道了，王爺爺。”
我應著。
聽他這么一念，課文里那些句子好像也多了幾分味道。
“快回家吧，***估計都在張羅晚飯了。”
王爺爺朝我擺擺手，又重新戴好老花鏡，看他的報紙去了。
我走到那扇漆皮剝落、露出底下木頭本色的暗紅色木門前，停下腳步，下意識地整理了一下書包帶子，又深深吸了口氣，這才伸手去推。
門軸大概是缺油了，發出“吱呀——”一聲悠長而干澀的響動，在這安靜的黃昏里，像一聲疲憊又無奈的嘆息。
這聲音，我聽了快十年，每天都一樣。
人還沒完全進去，奶奶那帶著點兒急切和期盼的聲音就先從院里傳了出來，穿透了廚房的窗戶紙：“是國棟回來了？
還是小琳？”
國棟是我哥哥的名字，比我大兩歲，上高中了。
我心里微微沉了一下，推開另一扇門，邁過那道被無數雙腳磨得中間有些凹陷的高高木頭門檻，走進院子里，低聲應道：“奶奶，是我。”
我們住的是一座典型的西合院，住了七八戶人家。
院子不大，方磚墁地，年頭久了，磚縫里長著些頑強的青苔。
此刻，堂屋門口，爺爺正躺在他那張吱吱作響的老藤椅里，瞇著眼睛，聽著桌子上那個舊半導體收音機。
收音機里，正咿咿呀呀地唱著京劇，鑼鼓家伙點敲得熱鬧，爺爺的手指在膝蓋上一下一下地跟著打拍子。
他聽見我的聲音，眼皮懶懶地抬了抬，瞥了我一眼，沒說話，又合上了，仿佛我只是一只偶然飛過的小雀兒。
奶奶系著圍裙，手里還拿著幾根沒摘完的豆角，站在廚房門口。
看見只有我一個人，她臉上那點期盼的光彩迅速黯淡下去，變成了最尋常的神色。
她“哦”了一聲，聲音平平的，隨即就轉過頭，朝著北屋我哥住的那間小屋提高了嗓門喊道：“國棟！
國棟！
別老在屋里趴著看閑書了！
出來活動活動，眼珠子都快看壞了！
看**妹都回來了！”
她的聲音又亮又脆，充滿了不容置疑的力度。
我飛快地瞥了一眼廚房里面。
媽媽瘦弱的身影正在灶臺前忙碌著，鍋里冒著白色的蒸汽。
她系著那條打了補丁的藍布圍裙，正用力地翻炒著鍋里的菜。
許是聽見了我的動靜，她回過頭，額頭上帶著細密的汗珠，眼神溫和地看了我一眼，嘴唇無聲地動了動，用口型對我說：“先去把書包放了，寫作業。”
我讀懂了她的意思，心里涌起一絲暖意，也對著她輕輕“嗯”了一聲，算是回答。
我背著沉甸甸的書包，低著頭，快步穿過這小小的、被西面房屋圍起來的方形天空。
哥哥的房門虛掩著，我經過時，從門縫里看見他正翹著二郎腿，舒舒服服地躺在那張屬于他的單人床上，手里捧著一本厚厚的、包著牛皮紙封皮的小說，看得正入神。
聽見***喊聲，他不耐煩地拖長了聲音回應道：“知——道——了！
嚷什么呀，馬上就完！”
這就是我的家，北京城里千千萬萬個西合院中，最普通不過的一個。
我的日子，也就像這每天黃昏胡同口的招呼聲，和院門那一聲“吱呀”的嘆息一樣，尋常，重復，帶著點兒說不清的憋悶，也夾雜著像媽媽那無聲口型一樣的，細微的暖意。
每一天，似乎都從這里開始，也從這里結束。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接